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Il y a plus de mille ans vivait en Bretagne un Enchanteur qui se nommait Merlin. Il était jeune et beau, il avait l ’œil vif, malicieux, un sourire un peu moqueur, des mains f ines, la grâce d ’un danseur, la nonchalance d ’un chat, la vivacité d ’une hirondelle. Le temps passait sur lui sans le toucher. Il avait la jeunesse éternelle des forêts. Il possédait les pouvoirs, et ne les utilisait que pour le bien, ou ce qu’il croyait être le bien, mais parfois il commettait une erreur, car s’il n’était pas un humain ordinaire, il était humain cependant. Pour les hommes il était l ’ami, celui qui réconforte, qui 
partage la joie et la peine et donne son aide sans mesurer. Et qui ne trompe jamais. Pour les femmes, il était le rêve. Celles qui aiment les cheveux blonds le rencontraient coiffé d ’or et de soleil, et celles qui préf èrent les bruns le voyaient avec des cheveux de nuit ou de crépuscule. Elles n’étaient pas amoureuses de lui, ce n’était pas possible, il était trop beau, inaccessible, il était comme un ange. Seule Viviane l ’aima, pour son bonheur, pour son malheur peut-être, pour leur malheur ou leur bonheur à tous les deux, nous ne pouvons pas savoir, nous ne sommes pas des enchanteurs. Pour tous, il 
était l ’irremplaçable, celui qu’on voudrait ne jamais voir s’en aller, mais qui doit partir, un jour. Quand il quitta le monde des hommes, il laissa un regret qui n’a jamais guéri. Nous ne savons plus qui est celui qui nous manque et que nous attendons sans cesse, mais nous savons bien qu’il y a une place vide dans notre cœur. Le grand cerf blanc sortit d ’un fourré d ’aubépines sans déranger la moindre fleur. Son poil était pareil à de la neige fraîchement tombée et tandis qu’il traversait la clairière sa ramure se balançait comme la voilure d ’un vaisseau. Merlin aimait prendre cette apparence 
quand il se déplaçait dans la forêt. Il s’arrêta sans bruit au débouché du sentier qui menait à la source de l ’Œil, ainsi nommée parce que, par les beaux jours, le ciel se reflétait à la surface de la vasque qu’elle s’était creusée dans le sable et le f in gravier, et elle prenait alors la ressemblance d ’un grand œil bleu entre des cils de menthe et de myosotis. Une f ille était en train de s’y baigner, blonde et nue. Le cerf la voyait à travers le feuillage. Elle était très jeune, douze ans, treize ans peut-être. Dans l ’eau jusqu’aux genoux, elle y puisait avec ses mains en coupe, et s’en éclaboussait. Elle riait 
pour ne pas frissonner, poussait des exclamations, chantait des bribes d ’air sans paroles. Le soleil jouait sur ses courts cheveux dansants et sur les perles d ’eau qui roulaient sur sa peau rose et dorée. Ses seins qui hésitaient à s’arrondir devenaient pointus sous la provocation de l ’eau fraîche. Quand elle riait, l ’éclat de ses dents était blanc comme la chair des amandes nouvelles. Ses longues cuisses n’étaient plus les tiges maigres de la f illette qui pousse, et pas encore les branches galbées de la jeune f ille. Esquisses exquises, promesses qui seraient tenues, ses courbes légères en mouvement annonçaient 
la perfection du plus grand chef-d ’œuvre de la Création : le corps que Dieu a fait à la femme, de ses mains, avec un morceau d ’homme. Et la source riait avec elle, couvrait ses pieds de sable frais, faisait éclater des bulles entre ses orteils. Une salamandre vert et or qui nageait autour de ses chevilles sortit de l ’eau et lui tira la langue. Une merlette couleur d ’écorce se posa sur sa tête et réussit à chanter comme un merle. Dans le soleil et dans l ’eau, ses mains f ines dansaient comme deux fleurs animées par le vent. Dans le corps du cerf blanc, le cœur de Merlin tremblait. Il savait qu’il ne la 
reverrait plus telle qu’elle était en cet instant. Demain, tout à l ’heure, elle serait déjà différente. Elle avait la beauté déchirante de ce qui change si vite qu’on ne peut jamais le retrouver. Plus tard, en souvenir de cette rencontre, il créa une rose dont la forme et la couleur varient d ’heure en heure et qui ne vit qu’une journée. Elle fleurit encore en Angleterre. Les Anglais la nomment Yesterday : Hier… Car son présent est déjà le passé. La forêt n’était que silence et chants d ’oiseaux, chant de la source et de la f ille, chant des feuilles et des rameaux qui s’étirent dans les bras de l ’air tiède. Rien 
ne parvenait jusque-là du fracas de la bataille qui se déroulait dans la plaine devant Carohaise. Merlin l ’avait quittée au moment où elle tournait à l ’avantage des défenseurs de la petite cité, et où ceux-ci n’avaient plus besoin de lui. La voix de son père l ’avait prévenu que le roi Arthur allait courir un nouveau danger. Elle avait résonné dans sa tête au milieu du combat, grinçante, narquoise, comme à l ’accoutumée. « Pauvre f ils idiot, disait-elle, te voilà tout occupé à assister ce jeune niais contre les Saines, les Romains et les Alémans, mais l ’adversaire qui l ’attend près de l ’Œil est 

René Barjavel (1911-1985) è considerato il pa-
dre della fantascienza francese moderna. Scrit-
tore, giornalista e sceneggiatore di numerosi 
film, in particolare quelli della saga di Don Ca-
millo, con i suoi romanzi sul viaggio nel tempo, 
la fine del mondo e i pericoli della tecnologia ha 
conquistato milioni di lettori diventando ogget-
to di un culto intergenerazionale.
Nelle classifiche dei migliori libri di fantascien-
za della Storia compaiono regolarmente i suoi 
Sfacelo e La notte dei tempi.
Allergico alle ghettizzazioni letterarie, sostene-
va che la fantascienza non fosse un genere, ben-
sì «una nuova letteratura che comprende tutti 
i generi, e soprattutto l’epica, terminata con il 
Ciclo Bretone. È sempre con l’epopea che co-
mincia una letteratura». 
Coerente con questo assunto, decise quindi di 
tor nare alle origini attingendo direttamente alla 
fonte di una delle più fertili narrazioni di ogni 
tempo, e dedicò gli ultimi anni della sua vita alla 
stesura de Il mago M., definito da The Arthurian 
Handbook «uno dei migliori adattamenti moder-
ni della leggenda arturiana».

Anna Scalpelli, la traduttrice di questo libro, 
vive a Roma dove lavora nel mondo editoriale. 

«PIÙ DI MILLE ANNI FA, IN BRETAGNA,
 VIVEVA UN MAGO DI NOME MERLINO.»

Ci sono storie che una civiltà non smette mai di 
raccontarsi. Saghe e miti che paiono nati assie-
me al desiderio stesso di narrare. A questo ser-
batoio dell’umana fantasia appartiene di certo 
la «materia di Bretagna», il ciclo di avventure 
che racchiude le imprese di re Artù e dei cava-
lieri della Tavola Rotonda.
Prendendo avvio dalla figura del grande mago 
Merlino, René Barjavel raccoglie il testimone di 
questa tradizione secolare per trasportarci in un 
mondo di strabiliante inventiva. L’ingenuo Par-
sifal, il bel Lancillotto, il portentoso Galvano, 
il gigantesco Galeotto e altri prodi eroi errano 
alla ricerca del sacro Graal, mentre tra paesaggi 
incantati e castelli misteriosi si compie l’eter-
no sortilegio dell’amore, e ardono irresistibili 
le passioni della regina Ginevra, della ma gnifica 
Viviana, della potente Morgana e delle altre af-
fascinanti dame di Camelot.
Il piacere puro della lettura pervade le pagine di 
questo romanzo dove trame meravigliose si in-
trecciano con la grazia di un merletto per crea-
re un universo immaginifico sospeso tra sogno 
e realtà.
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«Era giovane e bello, aveva lo sguardo vivace e mali-
zioso, un sorriso vagamente beffardo, le mani sottili, 
la grazia di un ballerino, la noncuranza di un gatto, 
la vivacità di una rondine. Lo scorrere del tempo non 
OR�VÀ�RUDYD��VXD�HUD�OD�JLRYLQH]]D�HWHUQD�GHOOH�IRUHVWH�ª



il mago m.
Rene 

Barjavel
'



Più di mille anni fa, in Bretagna, viveva un mago di nome Merlino. 
Era giovane e bello, aveva lo sguardo vivace e malizioso, un sor-

riso vagamente be!ardo, le mani sottili, la grazia di un ballerino, 
la noncuranza di un gatto, la vivacità di una rondine. Lo scorrere 
del tempo non lo s"orava, sua era la giovinezza eterna delle foreste.

Possedeva i poteri, e li utilizzava solo per il bene (o per quel lo che 
riteneva essere il bene). Ma talvolta anche a lui capitava di com-
mettere un errore: non era un uomo come tutti gli altri, certo che 
no, ma era pur sempre umano. 

Per gli uomini era l’amico, colui che dà conforto, che condivide 
gioie e dolori, che aiuta senza calcoli. E che non tradisce mai.

Per le donne era il sogno. A quelle che amano i biondi si manife-
stava con i capelli color dell’oro e del sole, e quelle che preferiscono 
i bruni lo vedevano con i capelli color della notte, o del crepuscolo. 
Non che fossero innamorate di lui; questo no, era impossibile, poi-
ché era troppo bello, inaccessibile. Era come un angelo. Soltanto 
Viviana lo amò, e ciò fu cagione di felicità, forse di tristezza, o di 
entrambe le cose, per l’uno e per l’altra. Noi non siamo maghi, non 
possiamo saperlo.

Per tutti, era l’insostituibile, colui che si vorrebbe non se ne an-
dasse mai, ma che pure, un giorno, deve partire. 

Quando abbandonò il mondo degli umani lasciò dietro di sé un 
sentimento di rimpianto che non è mai stato guarito. Non sappiamo 
più, ormai, di chi sentiamo la mancanza, chi è colui che continuia-
mo ad aspettare. Sappiamo soltanto di avere un vuoto nel cuore.
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La battaglia era iniziata quando il sole già splendeva alto. Frollo, 
duca degli alemanni, Ponzio Antonio, che comandava i roma-
ni, e Claudas, re della Terra Deserta, non nutrivano alcun dub-
bio di poter espugnare facilmente la cittadella forti!cata, ultima 
roccaforte del vecchio Leodegrance, re di Carmelide, di cui già 
avevano saccheggiato le terre. Le loro truppe, riunite in un’uni-
ca coalizione, riempivano la spianata a ovest di Carohaise. Oltre 
le mura, nelle stradine e nei cortili della città, si accampavano i 
contadini rifugiatisi con i maiali, il pollame e tutto quanto era-
no riusciti a portarsi dietro. Sulla spianata, davanti al castello, 
gli uomini di Leodegrance attendevano il momento dell’azione. 
Erano dieci volte meno numerosi dell’esercito degli assedianti, 
ma si trattava di guerrieri fedeli, pronti a morire. 

Ai piedi della porta, impaziente di uscire, scalpitava un grup-
po di quarantuno cavalieri, giunto sul posto tre giorni prima. 
Artù, ancora sconosciuto in Carmelide, cavalcava alla loro testa. 
Aveva chiesto per sé e i suoi uomini il permesso di varcare la 
cinta muraria e di presentarsi al re. In loro nome gli o"riva di 
battersi per lui all’ultimo sangue, ponendo un’unica condizio-
ne: che non gli chiedesse chi fossero. Il vecchio re aveva visto i 
loro volti onesti e aveva accettato. Ma nutriva ben poche spe-
ranze in quello sparuto pugno di combattenti, tra i quali il più 
vecchio non aveva senz’altro ancora compiuto vent’anni.

Se il vecchio re avesse ne conosciuto le reali identità, il suo cuo-
re ne sarebbe stato confortato, perché tra loro vi erano solo re e 
!gli di re. Il !or !ore della giovane Bretagna era accorso in suo 
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aiuto soltanto perché era in pericolo. Ma Merlino era stato mol-
to chiaro: si sarebbero dovuti far conoscere non tanto per i loro 
nomi altisonanti, quanto per il valore delle gesta in battaglia.

Senza che si sapesse come fosse arrivato, Merlino si trovò in 
mezzo a loro quando sorse il sole, rischiarando di rosso quella 
piana che, di lì a poco, avrebbe visto scorrere !umi di sangue. 
Con addosso una veste verde e sul capo una corona di agrifoglio, 
cavalcava un cavallo d’Arabia dal pelo color terra bruciata. Era di-
sarmato, non aveva su di sé nemmeno un’oncia di ferro, ma bran-
diva un’insegna di seta dorata sulla quale era ricamato un piccolo 
drago verde dalla coda biforcuta che sputava fuoco e !amme.

Artù e i suoi cugini e amici, Galvano, Agravano, Gahe ris, Ga-
lessino, Ban e Bors, Gareth, Sagremor e tutti gli altri, riserva-
rono un’accoglienza festosa a Merlino, il quale fece un grande 
sorriso e disse: 

«Ora vi mostrerò qual è il vostro vero valore! Andiamo!»
Con la sua insegna fece un gesto verso il grande portone, che si 

aprì facendo tremare le mura. I quarantuno si scagliarono lancia 
in resta incontro al nemico.

Artù portava un usbergo di maglia confezionato dal più abile 
fabbro di Bretagna. I suoi compagni d’arme indossavano perlo-
più cotte di cuoio sulle quali erano state !ssate placche d’acciaio 
o d’ottone indurito che si incastravano l’una nell’altra sovrap-
ponendosi come le scaglie di un pesce. Lanciati al galoppo, le 
scaglie si sollevavano, ricadevano, cozzavano, e quell’insieme 
di quarantuno cavalieri intonava un terribile canto di ferraglia. 
Sfrecciavano come giavellotti scagliati contro l’esercito immo-
bile nella radura. 

I tre re invasori, vedendo arrivare questo striminzito battaglio-
ne, scoppiarono a ridere e alzarono al cielo i loro stendardi per 
segnalare l’inizio del combattimento. 

Merlino si portò alle labbra il !schietto che aveva appeso al 
collo, intagliato nel legno di un salice, e vi so#ò con forza. 

Il vento, suo alleato, gli rispose in un gemito. 
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«Che c’è? Cosa vuoi ancora? Stavo dormendo così bene…»
«Svegliati, vuota borracciona! Gon!ati, gon!ati e so#a! So#a!»
Il vento allora si stiracchiò, e ringhiò, e rimbombò, e ululò, 

sollevando polvere e ciottoli, le balle di !eno dei campi, i tetti 
delle capanne e le poche galline lasciate indietro dai contadini, 
e si gettò sull’esercito nemico, accecandolo. Subito dietro, Artù 
e i suoi compagni, abbassando le lance e spronando i cavalli, 
sopraggiunsero con l’energia di un uragano.

L’esercito di Leodegrance li seguiva diviso in due battaglioni, 
uno comandato dal vecchio re, l’altro dal suo siniscalco Cleo-
dalis, e tutti si gettarono nella mischia furiosa. In quella nube 
di polvere, il piccolo drago ricamato sull’insegna di Merlino era 
diventato grande come un toro e incendiava con le sue !amme 
gli stendardi nemici.

Le donne, le ragazze e i bambini che erano saliti in cima alla 
cinta muraria per assistere a quel con$itto, da cui dipendeva il 
loro destino, videro soltanto una bruma rossastra sollevarsi da 
terra, agitata da vortici turbolenti e sconquassata dal clangore 
delle armi, dalle urla dei soldati tra!tti e mutilati e dai nitriti 
selvaggi dei cavalli. Poi il vento si posò con un prolungato so-
spiro e !nalmente il combattimento si rivelò alla luce del sole. 
Al centro della spianata, là dove aveva avuto luogo l’impatto tra 
le forze nemiche, giacevano cumuli di corpi d’uomini e cavalli, 
feriti o morti. Tutt’attorno continuavano ad accendersi centi-
naia di focolai di battaglia tra fanti e cavalieri disarcionati.

Ginevra, la !glia minore di re Leodegrance, cercò ansiosa con 
lo sguardo la !gura di suo padre temendo che fosse tra le vittime. 
Appena ne riconobbe l’usbergo di bronzo rosso e oro lanciò un 
grido di gioia: circondato di soldati nemici, il vecchio re si bat-
teva come un leone. Stava tuttavia per soccombere quando tre 
cavalieri, avvertiti da Merlino, accorsero con la velocità di una 
folgore. Si trattava di tre giovani re: Artù di Logres, Bors di Gan-
nes e Ban di Benoic. Penetrarono nella calca come la falce di una 
mietitrice e Ginevra batté le mani dalla felicità. 
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Da quel momento in avanti, per tutta la durata della battaglia, 
Ginevra non distolse più lo sguardo dal cavaliere con la cotta 
di maglia, il cui valore era superiore a quello di tutti gli altri. 
Furono lui e i suoi compagni a decidere le sorti dello scontro. A 
metà del pomeriggio Ponzio Antonio era morto, Claudas bat-
teva in ritirata verso sud con ciò che restava dell’esercito della 
Terra Deserta, gli alemanni erano dispersi o caduti, e il duca 
Frollo fuggiva lontano da Carohaise inoltrandosi nella foresta. 

Ginevra vide colui che ancora non sapeva chiamarsi Artù lan-
ciarsi al galoppo per inseguirlo, in!larsi nell’ombra degli alberi 
e scomparire.
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Il y a plus de mille ans vivait en Bretagne un Enchanteur qui se nommait Merlin. Il était jeune et beau, il avait l ’œil vif, malicieux, un sourire un peu moqueur, des mains f ines, la grâce d ’un danseur, la nonchalance d ’un chat, la vivacité d ’une hirondelle. Le temps passait sur lui sans le toucher. Il avait la jeunesse éternelle des forêts. Il possédait les pouvoirs, et ne les utilisait que pour le bien, ou ce qu’il croyait être le bien, mais parfois il commettait une erreur, car s’il n’était pas un humain ordinaire, il était humain cependant. Pour les hommes il était l ’ami, celui qui réconforte, qui 
partage la joie et la peine et donne son aide sans mesurer. Et qui ne trompe jamais. Pour les femmes, il était le rêve. Celles qui aiment les cheveux blonds le rencontraient coiffé d ’or et de soleil, et celles qui préf èrent les bruns le voyaient avec des cheveux de nuit ou de crépuscule. Elles n’étaient pas amoureuses de lui, ce n’était pas possible, il était trop beau, inaccessible, il était comme un ange. Seule Viviane l ’aima, pour son bonheur, pour son malheur peut-être, pour leur malheur ou leur bonheur à tous les deux, nous ne pouvons pas savoir, nous ne sommes pas des enchanteurs. Pour tous, il 
était l ’irremplaçable, celui qu’on voudrait ne jamais voir s’en aller, mais qui doit partir, un jour. Quand il quitta le monde des hommes, il laissa un regret qui n’a jamais guéri. Nous ne savons plus qui est celui qui nous manque et que nous attendons sans cesse, mais nous savons bien qu’il y a une place vide dans notre cœur. Le grand cerf blanc sortit d ’un fourré d ’aubépines sans déranger la moindre fleur. Son poil était pareil à de la neige fraîchement tombée et tandis qu’il traversait la clairière sa ramure se balançait comme la voilure d ’un vaisseau. Merlin aimait prendre cette apparence 
quand il se déplaçait dans la forêt. Il s’arrêta sans bruit au débouché du sentier qui menait à la source de l ’Œil, ainsi nommée parce que, par les beaux jours, le ciel se reflétait à la surface de la vasque qu’elle s’était creusée dans le sable et le f in gravier, et elle prenait alors la ressemblance d ’un grand œil bleu entre des cils de menthe et de myosotis. Une f ille était en train de s’y baigner, blonde et nue. Le cerf la voyait à travers le feuillage. Elle était très jeune, douze ans, treize ans peut-être. Dans l ’eau jusqu’aux genoux, elle y puisait avec ses mains en coupe, et s’en éclaboussait. Elle riait 
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incantati e castelli misteriosi si compie l’eter-
no sortilegio dell’amore, e ardono irresistibili 
le passioni della regina Ginevra, della ma gnifica 
Viviana, della potente Morgana e delle altre af-
fascinanti dame di Camelot.
Il piacere puro della lettura pervade le pagine di 
questo romanzo dove trame meravigliose si in-
trecciano con la grazia di un merletto per crea-
re un universo immaginifico sospeso tra sogno 
e realtà.
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«Era giovane e bello, aveva lo sguardo vivace e mali-

zioso, un sorriso vagamente beffardo, le mani sottili, 

la grazia di un ballerino, la noncuranza di un gatto, 

la vivacità di una rondine. Lo scorrere del tempo non 
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