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Prefazione.
[l raggio del mito

di Gino Frezza

Flash Gordon di Alex Raymond ¢ una delle opere fondamentali della produ-
zione dei fumetti nel corso del Novecento ma ¢ anche una saga visivo-narrativa
che, gia nei film seriali degli anni Trenta e Quaranta, ispirati e tratti dalle tavole di
Raymond e interpretati da Buster Crabbe, dimostracome lamacchina dell’immaginario
audiovisivo transmediale sia a pieno regime e come, grazie a essa, si cementi una
ricca fantasmagoria in cui mito, simboli culturali e spirito del tempo sanno ben
nutrire la fantasia (ovvero le tendenze identitarie, profonde) di milioni di lettori e
spettatori (I’analisi di questa intrinseca transmedialita del fumetto di Raymond ¢
ben sviluppata nel saggio del curatore di questo libro, Mario Tirino).

Flash Gordon ¢, altresi, un’opera che incide sul suo tempo presente (quei dieci,
decisivi, anni che vanno dal 1934 al 1944, sia per gli Stati Uniti che per I’Europa)
lasciando memorie vivide che intaccano la cultura di adolescenti e giovani che, nei
decenni dopo, diverranno scrittori, pensatori, creatori di film, fumetti e cicli narra-
tivi. Dunque ¢, persino, a suo modo, una testimonianza di come i comics (quando
raggiungono il livello e I’altezza espressiva a cui perviene un artista come
Raymond) possano e sappiano penetrare al di 1a della mera superficie delle tavole
colorate su quotidiani o su albi periodici, depositando segni che restano e si proiet-
tano fra varie generazioni, fra tempo storico e tempo mediologico, fra epoca vis-
suta ed epoca ricostruita (a posteriori, come accade in questo libro).

E tutto cio in profondita, proprio grazie ai comics (lo scritto di Alfonso
Amendola rileva come gia dagli anni Trenta i fumetti, specialmente quelli di Alex
Raymond e soprattutto Flash Gordon, da forma di comunicazione popolare siano
poi in grado di cogliere ed esprimere istanze culturali che trapassano nei vari
media e nella ricerca artistica innovativa del Novecento).

I1 libro che il lettore tiene fra le mani ¢ un dovuto omaggio, articolato a piu
voci, su questo capitale fumetto occidentale; gli aspetti trattati dai diversi autori
sono differenti e tutti rilevanti, anche se girano attorno alla questione della singo-
larita che le tavole disegnate da Raymond (scritte con la collaborazione di uno
sceneggiatore, Don Moore) affermano sia in termini di qualita visivadell’immagine
sequenziale, sia costituendo un mito poliedrico e multiforme, quasi sempre di
non semplice decifrazione (dunque Flash Gordon ¢, tuttora, un cristallo di segni
e di significati dai lati ancora non completamente esplorati).

Tutti gli autori dei saggi fanno il paragone tra il fumetto di Raymond e saghe
e racconti di fumetti coevi, con particolare riferimento alle strisce e tavole di
Buck Rogers e Brick Bradford.
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Il confronto ¢ visivamente (a ragione, sia ben chiaro) a favore dell’opera di
Raymond, ma a mio avviso esso ha soltanto una ragione storiografica, ¢ non in-
vece una pertinenza culturologica, € tampoco non ha ragioni di tipo estetico o di
valore. C’¢ senza dubbio un motivo storiografico: Flash Gordon nasce produtti-
vamente e creativamente dalla concorrenza che i quotidiani statunitensi e i syndi-
cates (le agenzie di produzione di strisce e tavole domenicali) intensificano in un
mercato della comunicazione a stampa molto vivo e dalle tirature straordinarie,
nella certezza di un seguito di pubblico praticamente stabile, sicuro e dai grandi
numeri (tutto il contrario dell’epoca odierna, dove la lettura dei quotidiani a stam-
pa ¢ in verticale crisi quantitativa e dove — paradossalmente — alcune testate so-
pravvivono proprio catturando 1’attenzione dei lettori con la ristampa di fumetti
di forte appeal nati nel lontano o recente passato, a costi decisamente bassi).

Ecco spiegato il senso storiografico del confronto, ma a parte qualche elemento
narrativo del tutto esterno (si tratta di cicli eroici in tutti e tre i casi), le finalita narra-
tive, ’impianto avventuroso, la costruzione dei personaggi, gli ambienti attraversati
dai tre eroi, e i ritmi mitologici innescati dalla dimensione psico-sociale dei tre cha-
racters, restano assolutamente differenti, seguendo logiche profonde altrettanto legit-
time al proprio interno, senza alcuna sottrazione di valore per ciascuna delle tre saghe.

Basti pensare a come Buck Rogers mostri una decisa marcatura ironica degli
intrecci e dei disegni (lo nota in questo libro, sia pure en passant, il saggio di
Cristante), mentre Brick Bradford esalta la campitura straordinaria dei territori e
delle culture visitate da quest’eroe biondo (con I’eccezionalita dell’episodio //
viaggio nella moneta secondo la vulgata della fisica atomica dell’epoca) ma,
d’altro canto, mostrando una segnatura vivamente autorifiessiva dei rapporti sot-
tesi fra avventura, conoscenza e mortalita dell’eroe.

Flash Gordon invece colpisce per la sua straordinaria capacita di cambiare
repentinamente scenari meravigliosi e catapultare 1’eroe in mille peripezie ma
sempre con una verosimiglianza e un glamour scenografico che rimandano a mo-
delli artistici e spettacolari antichi ¢ moderni (dal Rinascimento a Hollywood,
dalla letteratura cavalleresca alla pittura ottocentesca alle avanguardie del colore
alla moda di primo Novecento — vi si soffermano gli scritti di Barbieri e di Napo-
li). Per tutte queste ragioni — ribadisco — il confronto fra questi tre importanti fu-
metti deve indicare soltanto una diversa gradazione dell’interesse attuale che essi
mantengono; il paragone serve, sostanzialmente, a constatare la capacita tuttora
posseduta dall’opera di Raymond di restare al centro di una serie di interessi che
oltrepassano gli anni Trenta e Quaranta, ossia di essere ancora vivo a tutt’oggi,
continuando a esercitare un magistero non scalfito, mentre gli altri due fumetti
sono interessanti per come restituiscono il (ma altresi si esauriscono nel) tipico
sapore adolescenziale dell’immaginario di quegli anni lontani.

L’influenza di Flash Gordon, ¢ del segno di Raymond, ¢ paradossalmente —
almeno finora — tanto agganciata ai due decenni che precedono e attraversano la
seconda guerra mondiale quanto disancorata dal tempo storico, mordendo le cor-
de piu vive dell’immaginario perfino nell’epoca attuale, quella dei media digitali
(lui, proprio lui, quel Flash Gordon che ¢, d’altro canto, uno dei campioni
dell’immaginario analogico, sospeso fra sogno e verosimiglianza, fra accuratezza
scolpita delle pose e degli ambienti e dislocazione fantastica degli scenari fra
cime, vette e profondita oscure, fra delineazione di mode e pose dal taglio erotico
e simbologie mascherate del desiderio scambiato fra maschile e femminile...).
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Non soltanto questa sua incidenza transepocale si afferma perché — come vari
autori di questo libro sottolineano (in primis Ivan Pintor, al quale si deve una let-
tura fra le piu attente della configurazione simbolica soggiacente alle strutture vi-
sivo-architettoniche e narrative di questo straordinario fumetto) — si traduce nelle
varie insorgenze del suo mito, fra cinema e fiction (accurate le parentele indubbie
che il saggio di Cantone ricostruisce fra il nostro fumetto e la saga di Star Wars di
George Lucas; altresi, il saggio di Chirchiano ricuce la maniera parodistica ma
esemplare con cui il personaggio di Raymond viene rifatto dal sottovalutato e
tuttora interessante film di Mike Hodges). La sua capacita di transitare oltre vari
decenni e di essere ancora oggi pregnante si fonda, specialmente, sul fatto che la
genealogia mitologica inaugurata da Flash Gordon si riconfigura piu volte, ritor-
nando in cicli diversi del secondo Novecento.

Per esempio fra anni Trenta e anni Cinquanta, il personaggio di Raymond si
trasforma, dapprima in quello delle tavole di Austin Briggs e poi di Mac Raboy ¢
quindi nelle strisce giornaliere di Dan Barry. Il saggio di Saez de Adana riepiloga
in questa chiave il passaggio dal meraviglioso degli anni Trenta al fantascientifico
degli anni Cinquanta (anche se legge questo transito soltanto come riflesso fra
cicli narrativi gordoniani € mutata realta storica e sociologica; si potrebbe aggiun-
gere che, fra il decennio dei Trenta e quello dei Cinquanta, muta 1’intero asse
dell’immaginario mediologico occidentale e quindi quello dei fumetti, coinvolti
in una radice tessuta fra sviluppo storico e disincanti collegati agli esiti della se-
conda guerra mondiale). L’apporto che danno alla serie disegnatori come Briggs
e Mac Raboy e soprattutto Dan Barry dovrebbe quindi essere pienamente ricon-
siderato e rivalutato e quest’ultimo autore finalmente essere ritenuto degno inter-
prete di una competizione che Flash Gordon, dagli anni Cinquanta, deve poter
esercitare con fumetti concorrenti come Jeff Hawke di Sydney Jordan e come gli
stessi albi dei supereroi. ..

Ma altresi, cose interessanti succedono in Italia, dove le riedizioni del Flash
Gordon di Raymond sono tanto piu forti negli anni Cinquanta-Sessanta quanto
soggette a rimaneggiamenti non senza significato (come evidenzia ’accurato
scritto di Lorenzo Di Paola) e, ancora, trasformandosi verso la fine del Novecento,
nel passaggio dal postmoderno neotelevisivo all’epoca dei media digitali.

In tal senso, devo esplicitare la mia piena adesione alla abilita analitica con
la quale Ivan Pintor mostra come i caratteri della verticalita supposta nel ritmo
evidente delle peripezie di Flash Gordon si ripresentino, non casualmente,
nell’andamento profondo di un’opera del tutto dissimile da quella di Raymond,
ossia nei grandi fumetti di Enki Bilal (da La fiera degli immortali, 1980, a La
donna trappola, 1986, a Freddo Equatore, 1992). Dunque ¢’¢ un filo sottile che
collega la magnificenza delle immagini di Raymond (ricordiamo: immagini
definite dopo quelle, iniziali, di una catastrofe sventata senza alcuna credibilita
narrativa, anzi seguendo i tempi fertili e senza ricami dell’immaginazione...) a
quella contaminazione visiva (fra tecnologia e mitologia e fra umano e vivente
animale) rovesciata, da Bilal, in una chiara distopia (meglio: in un mondo
alternativo dove ogni confine fra dimensioni biologiche salta, dove impera una
mutazione genetica universale fra animale e vivente, fra divino e mortale).

Nei fumetti di Bilal il mito ribalta se stesso in una narrazione dai toni funerei, glabri
e quasi senza luci. Dove impera la nebbia del pensiero e I’imponderabile dei fatti, e
dove si afferma prepotentemente il discorso critico sul potere e sul destino del pianeta.

11
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Questa volta non c’¢ I’eroe biondo di Raymond a trovare strategie d’azione
salvifiche per I’umanita, ma una consapevolezza che scava nell’oscurita di
passioni non irreggimentabili ¢ nel delinearsi di un futuro senza orizzonti,
proteso all’emergenza finale del nero (ossia, nell’architettura visiva dei disegni
dei fumetti, pervenuto all’assenza, all’inglobamento antivisivo, di ogni segno).

Esiste dunque, fra Raymond e Bilal, cosi come fra Flash Gordon ¢ 1 grandi
disegni di Moebius/Giraud (altro autore che ha saputo trasformare 1’apertura co-
gnitiva dei disegni di Raymond in mappe conoscitive ai limiti fra avventura men-
tale e simbologie del postmoderno), un raggio del mito, ossia una sua estensione
oltre la distanza dello spazio e del tempo, che ha continuitd non sempre (anzi,
quasi mai) univoche. L’attuale fascino delle tavole e del racconto sotteso alle
peripezie di Flash Gordon ¢ fondato su questo dis-ordine proprio, con il quale
questi meravigliosi disegni perimetrano (provano a farlo, senza tuttavia esito cer-
to) I’andamento non controllato dell’immaginazione. Questa puo essere futuribile,
talvolta puo divenire profezia o spesso contraddirsi in teoremi sballati e slabbrati,
puo alimentare una linea di influenze dirette o indirette (alcune vengono ricostru-
ite nel saggio davvero interessante di Adolfo Fattori, ma lui ¢ un vecchio maestro
degli studi sulla science fiction e su media e antropologia culturale), perod sem-
pre penetra dove la coscienza e la ragione si riflettono al di fuori delle norme.
Dove ragione ed emozione collassano in figurazioni che, superficialmente, possono
avere il tracciato del labirinto mentre, profondamente, seguono i percorsi
dell’intuizione (un condensato talvolta esplosivo, concentrato — com’¢ —
sull’intreccio fra speranza e desiderio, fra rapimento dello sguardo e tracciato
analitico che cattura I’occhio).

Non ¢ quindi un caso che Flash Gordon resti miraggio affascinante della vi-
sione narrativa nell’epoca dei media digitali. E un fumetto che costituisce un mo-
dello da cui trarre non soltanto ispirazione ma dal quale prendere vari elementi che
possono unificare sguardo desiderante e mente teoretica, quando il rarefarsi di
rapporti comunitari richiede spazi e segni di coesione, di unificazione dei diversi,
di coloro che vivono I’estrema condizione dell’individualita senza il cemento di
relazioni sociali stabili. E un’ancora: il raggio di tensioni mitopoietiche che con-
nota Flash Gordon, e che collega oggi a ieri, procura fondamenti che rasserenano
nell’adempimento di scommesse di vita in cui I’azzardo e 1’incertezza occupano
unruolosempremaggiore. Il fumetto di Raymond ¢ porto sicuro dell’immaginazione
e del piacere dell’immersione nel segno visivo-narrativo: non ¢ poco, anzi talvolta
¢ tutto, specialmente quando si tenta di rivivere quel flusso che, dentro le meravi-
gliose tavole di Raymond, agglomera spirito d’avventura e sorpresa scenografica,
pose estatiche di corpi lucenti ed estremamente vitali e movimento di fughe acce-
lerate in uno spazio dai lati insospettati.

Gia negli anni Trenta e Quaranta, Raymond realizza (come, d’altra parte fa, con
segni radicalmente diversi, I’altro grande maestro statunitense Milton Caniff — un
confronto fra questi due maestri della figurazione del fumetto viene posto da mol-
ti degli autori del libro) quella promessa d’avventura che ha saputo alimentare la
cultura di massa fino a tutti gli anni Settanta (un decennio, questo, alla fine del
quale una tale promessa divenne come un obiettivo da riprendere e rivitalizzare,
dopo che quasi un decennio di ideologia ne aveva come disintegrato 1’incanto).
L’avventura di Flash Gordon ¢, difatti, non solo quella della fase dei media spet-
tacolari analogici giunti a un grado di spinta capacita nell’edificare mondi possi-
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bili (nei quali schematizzare e tradurre le tensioni e i conflitti del tempo storico,
fra colonialismo culturale e controllo delle facolta immaginative) ma pure quella
di passare attraverso le crisi e le rigenerazioni della cultura dei media, dalla fase
analogica a quella digitale, disponendo tragitti, gettando semi (per esempio, la
competenza della vignetta di prefigurare la scenografia digitale, abile a sfondare
ogni spaziatura e a restituire il gigantismo sotteso dei mondi visualizzati — come
nella saga di Star Wars), raccordando, in pochi precisi tratti, la fusione fra tradi-
zioni illustrative e sperimentazione di inedite forme dell’immagine.

Come non accorgersi, per esempio, che il pianeta Pandora, nel grande film di
James Cameron, Avatar (2009), non ¢ altro che una riproposizione digitale del
mondo di Arboria, nel cui ambiente Flash Gordon svolge un ruolo salvifico ana-

logo a quello del personaggio di Jake, il protagonista del film di Cameron, quando In basso da sinistra:
per esempio costui indossa il corpo dell’avatar che lo affratella ai Na’vi (la gente Gordon e AFrltirli:.
originaria di Pandora), divenendo un corpo abile a vivere intensamente 1’habitat '

estremamente reattivo di questo fantastico pianeta (Figg. 1la e 1b)? Fig. 1b.
Avatar e Pandora.

COME I TENTACOL! DI N G-
o0,

Al pari di Flash Gordon, anche Jake attraversa una serie di conflitti vissuti
nella verticalita simbolica e aerea che rende Pandora un luogo dove la sommita
delle cime e la linfa che scorre a livello terrestre si integrano vicendevolmente
(Figg. 2a e 2b), e lo stesso accade fra viventi e tecnologie, essendo Pandora
stesso 1’equivalente di una rete biorganica; solo per tramite di questa, 1’eroe
infine trapassa dal corpo umano minorato (Jake € un ex marine paraplegico) al
corpo superiore, sia in senso fisico che etico, dell’avatar simile ai Na’Vi.

13
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LA B/6GA REALE CON 4 BORDO VULTA-
NO, GORDON, DALE E ZARRO, PARTE
PER [ TORNEO DELLA MORTE!

In alto: Fig. 2a. Gordon e il volo aereo.
In basso: 2b. Avatar e il volo digitale.

Ora, ¢ interessante constatare che il progetto di una visione tridimensionale
perseguita da Cameron per un film che riassume una intera tradizione spettacolare
del cinema digitale, avviandola verso un oltre di trasformazione', si basa sulla
concezione medesima di Pandora, ossia sull’espansione genetica-vitalistica-
digitale di quelle proprieta viventi che il fumetto di Raymond faceva intravedere
nelle qualita multiformi del mondo di Arboria.

! A. Caronia - A. Tursi (a cura di), Filosofie di Avatar. Immaginari, soggettivita, politiche, Mimesis, Milano 2010.
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Infine, non deve essere dimenticato che 1’ormai quasi centenaria promessa
d’avventura (mancano solo tre lustri al passaggio del secolo dall’esordio nel
1934 di Flash Gordon) posta in essere dal fumetto di Raymond permane, con
forte vigore, dagli anni Trenta fino all’inizio del xxi1 secolo. Il suo indimentica-
bile personaggio diviene icona di richiamo, piccolo ma assai significativo “amu-
leto” (un giocattolo-gingillo, monile a forza di razzo, appunto quello di Flash
Gordon — Fig. 3 — che si allaccia al collo ¢ lo si porta dovunque con sé, anche
oltre i limiti della Galassia) che passa fra le mani degli astronauti protagonisti di
un’avventura fantascientifica iper-moderna come quella di Mission to Mars
(2000) di Brian De Palma.

Flash Gordon resta una immagine di riferimento anche nel futuro, quando i
limiti del sapere e della tecnologia umana dovranno pareggiare le proprie capacita
con la vastita del Cosmo intergalattico e col destino interspaziale della specie: un
vademecum in grado di orientare scelte e obiettivi, fornendo senso alle sfide piu
radicali dell’azione umana.

Fig. 3.
Mission To Mars,
il razzo di Gordon.
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