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a cura di Mario Tirino

Flash Gordon
Lʼavventurosa meraviglia:
mito, immaginario e media





Flash Gordon di Alex Raymond è una delle opere fondamentali della produ-
zione dei fumetti nel corso del Novecento ma è anche una saga visivo-narrativa 
che, già nei film seriali degli anni Trenta e Quaranta, ispirati e tratti dalle tavole di 
Raymond e interpretati da Buster Crabbe, dimostra come la macchina dellʼimmaginario 
audiovisivo transmediale sia a pieno regime e come, grazie a essa, si cementi una 
ricca fantasmagoria in cui mito, simboli culturali e spirito del tempo sanno ben 
nutrire la fantasia (ovvero le tendenze identitarie, profonde) di milioni di lettori e 
spettatori (lʼanalisi di questa intrinseca transmedialità del fumetto di Raymond è 
ben sviluppata nel saggio del curatore di questo libro, Mario Tirino).

Flash Gordon è, altresì, unʼopera che incide sul suo tempo presente (quei dieci, 
decisivi, anni che vanno dal 1934 al 1944, sia per gli Stati Uniti che per lʼEuropa) 
lasciando memorie vivide che intaccano la cultura di adolescenti e giovani che, nei 
decenni dopo, diverranno scrittori, pensatori, creatori di film, fumetti e cicli narra-
tivi. Dunque è, persino, a suo modo, una testimonianza di come i comics (quando 
raggiungono il livello e lʼaltezza espressiva a cui perviene un artista come 
Raymond) possano e sappiano penetrare al di là della mera superficie delle tavole 
colorate su quotidiani o su albi periodici, depositando segni che restano e si proiet-
tano fra varie generazioni, fra tempo storico e tempo mediologico, fra epoca vis-
suta ed epoca ricostruita (a posteriori, come accade in questo libro).

E tutto ciò in profondità, proprio grazie ai comics (lo scritto di Alfonso 
Amendola rileva come già dagli anni Trenta i fumetti, specialmente quelli di Alex 
Raymond e soprattutto Flash Gordon, da forma di comunicazione popolare siano 
poi in grado di cogliere ed esprimere istanze culturali che trapassano nei vari 
media e nella ricerca artistica innovativa del Novecento).

Il libro che il lettore tiene fra le mani è un dovuto omaggio, articolato a più 
voci, su questo capitale fumetto occidentale; gli aspetti trattati dai diversi autori 
sono differenti e tutti rilevanti, anche se girano attorno alla questione della singo-
larità che le tavole disegnate da Raymond (scritte con la collaborazione di uno 
sceneggiatore, Don Moore) affermano sia in termini di qualità visiva dellʼimmagine 
sequenziale, sia costituendo un mito poliedrico e multiforme, quasi sempre di 
non semplice decifrazione (dunque Flash Gordon è, tuttora, un cristallo di segni 
e di significati dai lati ancora non completamente esplorati). 

Tutti gli autori dei saggi fanno il paragone tra il fumetto di Raymond e saghe 
e racconti di fumetti coevi, con particolare riferimento alle strisce e tavole di 
Buck Rogers e Brick Bradford. 

Prefazione.
Il raggio del mito
di Gino Frezza
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Il confronto è visivamente (a ragione, sia ben chiaro) a favore dellʼopera di 
Raymond, ma a mio avviso esso ha soltanto una ragione storiografica, e non in-
vece una pertinenza culturologica, e tampoco non ha ragioni di tipo estetico o di 
valore. Cʼè senza dubbio un motivo storiografico: Flash Gordon nasce produtti-
vamente e creativamente dalla concorrenza che i quotidiani statunitensi e i syndi-
cates (le agenzie di produzione di strisce e tavole domenicali) intensificano in un 
mercato della comunicazione a stampa molto vivo e dalle tirature straordinarie, 
nella certezza di un seguito di pubblico praticamente stabile, sicuro e dai grandi 
numeri (tutto il contrario dellʼepoca odierna, dove la lettura dei quotidiani a stam-
pa è in verticale crisi quantitativa e dove – paradossalmente – alcune testate so-
pravvivono proprio catturando lʼattenzione dei lettori con la ristampa di fumetti 
di forte appeal nati nel lontano o recente passato, a costi decisamente bassi). 

Ecco spiegato il senso storiografico del confronto, ma a parte qualche elemento 
narrativo del tutto esterno (si tratta di cicli eroici in tutti e tre i casi), le finalità narra-
tive, lʼimpianto avventuroso, la costruzione dei personaggi, gli ambienti attraversati 
dai tre eroi, e i ritmi mitologici innescati dalla dimensione psico-sociale dei tre cha-
racters, restano assolutamente differenti, seguendo logiche profonde altrettanto legit-
time al proprio interno, senza alcuna sottrazione di valore per ciascuna delle tre saghe. 

Basti pensare a come Buck Rogers mostri una decisa marcatura ironica degli 
intrecci e dei disegni (lo nota in questo libro, sia pure en passant, il saggio di 
Cristante), mentre Brick Bradford esalta la campitura straordinaria dei territori e 
delle culture visitate da questʼeroe biondo (con lʼeccezionalità dellʼepisodio Il 
viaggio nella moneta secondo la vulgata della fisica atomica dellʼepoca) ma, 
dʼaltro canto, mostrando una segnatura vivamente autoriflessiva dei rapporti sot-
tesi fra avventura, conoscenza e mortalità dellʼeroe.

Flash Gordon invece colpisce per la sua straordinaria capacità di cambiare 
repentinamente scenari meravigliosi e catapultare lʼeroe in mille peripezie ma 
sempre con una verosimiglianza e un glamour scenografico che rimandano a mo-
delli artistici e spettacolari antichi e moderni (dal Rinascimento a Hollywood, 
dalla letteratura cavalleresca alla pittura ottocentesca alle avanguardie del colore 
alla moda di primo Novecento – vi si soffermano gli scritti di Barbieri e di Napo-
li). Per tutte queste ragioni – ribadisco – il confronto fra questi tre importanti fu-
metti deve indicare soltanto una diversa gradazione dellʼinteresse attuale che essi 
mantengono; il paragone serve, sostanzialmente, a constatare la capacità tuttora 
posseduta dallʼopera di Raymond di restare al centro di una serie di interessi che 
oltrepassano gli anni Trenta e Quaranta, ossia di essere ancora vivo a tuttʼoggi, 
continuando a esercitare un magistero non scalfito, mentre gli altri due fumetti 
sono interessanti per come restituiscono il (ma altresì si esauriscono nel) tipico 
sapore adolescenziale dellʼimmaginario di quegli anni lontani. 

Lʼinfluenza di Flash Gordon, e del segno di Raymond, è paradossalmente – 
almeno finora – tanto agganciata ai due decenni che precedono e attraversano la 
seconda guerra mondiale quanto disancorata dal tempo storico, mordendo le cor-
de più vive dellʼimmaginario perfino nellʼepoca attuale, quella dei media digitali 
(lui, proprio lui, quel Flash Gordon che è, dʼaltro canto, uno dei campioni 
dellʼimmaginario analogico, sospeso fra sogno e verosimiglianza, fra accuratezza 
scolpita delle pose e degli ambienti e dislocazione fantastica degli scenari fra 
cime, vette e profondità oscure, fra delineazione di mode e pose dal taglio erotico 
e simbologie mascherate del desiderio scambiato fra maschile e femminile…). 
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Non soltanto questa sua incidenza transepocale si afferma perché – come vari 
autori di questo libro sottolineano (in primis Ivan Pintor, al quale si deve una let-
tura fra le più attente della configurazione simbolica soggiacente alle strutture vi-
sivo-architettoniche e narrative di questo straordinario fumetto) – si traduce nelle 
varie insorgenze del suo mito, fra cinema e fiction (accurate le parentele indubbie 
che il saggio di Cantone ricostruisce fra il nostro fumetto e la saga di Star Wars di 
George Lucas; altresì, il saggio di Chirchiano ricuce la maniera parodistica ma 
esemplare con cui il personaggio di Raymond viene rifatto dal sottovalutato e 
tuttora interessante film di Mike Hodges). La sua capacità di transitare oltre vari 
decenni e di essere ancora oggi pregnante si fonda, specialmente, sul fatto che la 
genealogia mitologica inaugurata da Flash Gordon si riconfigura più volte, ritor-
nando in cicli diversi del secondo Novecento.

Per esempio fra anni Trenta e anni Cinquanta, il personaggio di Raymond si 
trasforma, dapprima in quello delle tavole di Austin Briggs e poi di Mac Raboy e 
quindi nelle strisce giornaliere di Dan Barry. Il saggio di Saez de Adana riepiloga 
in questa chiave il passaggio dal meraviglioso degli anni Trenta al fantascientifico 
degli anni Cinquanta (anche se legge questo transito soltanto come riflesso fra 
cicli narrativi gordoniani e mutata realtà storica e sociologica; si potrebbe aggiun-
gere che, fra il decennio dei Trenta e quello dei Cinquanta, muta lʼintero asse 
dellʼimmaginario mediologico occidentale e quindi quello dei fumetti, coinvolti 
in una radice tessuta fra sviluppo storico e disincanti collegati agli esiti della se-
conda guerra mondiale). Lʼapporto che danno alla serie disegnatori come Briggs 
e Mac Raboy e soprattutto Dan Barry dovrebbe quindi essere pienamente ricon-
siderato e rivalutato e questʼultimo autore finalmente essere ritenuto degno inter-
prete di una competizione che Flash Gordon, dagli anni Cinquanta, deve poter 
esercitare con fumetti concorrenti come Jeff Hawke di Sydney Jordan e come gli 
stessi albi dei supereroi…

Ma altresì, cose interessanti succedono in Italia, dove le riedizioni del Flash 
Gordon di Raymond sono tanto più forti negli anni Cinquanta-Sessanta quanto 
soggette a rimaneggiamenti non senza significato (come evidenzia lʼaccurato 
scritto di Lorenzo Di Paola) e, ancora, trasformandosi verso la fine del Novecento, 
nel passaggio dal postmoderno neotelevisivo allʼepoca dei media digitali. 

In tal senso, devo esplicitare la mia piena adesione alla abilità analitica con 
la quale Ivan Pintor mostra come i caratteri della verticalità supposta nel ritmo 
evidente delle peripezie di Flash Gordon si ripresentino, non casualmente, 
nellʼandamento profondo di unʼopera del tutto dissimile da quella di Raymond, 
ossia nei grandi fumetti di Enki Bilal (da La fiera degli immortali, 1980, a La 
donna trappola, 1986, a Freddo Equatore, 1992). Dunque cʼè un filo sottile che 
collega la magnificenza delle immagini di Raymond (ricordiamo: immagini 
definite dopo quelle, iniziali, di una catastrofe sventata senza alcuna credibilità 
narrativa, anzi seguendo i tempi fertili e senza ricami dellʼimmaginazione…) a 
quella contaminazione visiva (fra tecnologia e mitologia e fra umano e vivente 
animale) rovesciata, da Bilal, in una chiara distopia (meglio: in un mondo 
alternativo dove ogni confine fra dimensioni biologiche salta, dove impera una 
mutazione genetica universale fra animale e vivente, fra divino e mortale). 

Nei fumetti di Bilal il mito ribalta se stesso in una narrazione dai toni funerei, glabri 
e quasi senza luci. Dove impera la nebbia del pensiero e lʼimponderabile dei fatti, e 
dove si afferma prepotentemente il discorso critico sul potere e sul destino del pianeta.
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Questa volta non cʼè lʼeroe biondo di Raymond a trovare strategie dʼazione 
salvifiche per lʼumanità, ma una consapevolezza che scava nellʼoscurità di 
passioni non irreggimentabili e nel delinearsi di un futuro senza orizzonti, 
proteso allʼemergenza finale del nero (ossia, nellʼarchitettura visiva dei disegni 
dei fumetti, pervenuto allʼassenza, allʼinglobamento antivisivo, di ogni segno). 

Esiste dunque, fra Raymond e Bilal, così come fra Flash Gordon e i grandi 
disegni di Moebius/Giraud (altro autore che ha saputo trasformare lʼapertura co-
gnitiva dei disegni di Raymond in mappe conoscitive ai limiti fra avventura men-
tale e simbologie del postmoderno), un raggio del mito, ossia una sua estensione 
oltre la distanza dello spazio e del tempo, che ha continuità non sempre (anzi, 
quasi mai) univoche. Lʼattuale fascino delle tavole e del racconto sotteso alle 
peripezie di Flash Gordon è fondato su questo dis-ordine proprio, con il quale 
questi meravigliosi disegni perimetrano (provano a farlo, senza tuttavia esito cer-
to) lʼandamento non controllato dellʼimmaginazione. Questa può essere futuribile, 
talvolta può divenire profezia o spesso contraddirsi in teoremi sballati e slabbrati, 
può alimentare una linea di influenze dirette o indirette (alcune vengono ricostru-
ite nel saggio davvero interessante di Adolfo Fattori, ma lui è un vecchio maestro 
degli studi sulla science fiction e su media e antropologia culturale), però sem-
pre penetra dove la coscienza e la ragione si riflettono al di fuori delle norme. 
Dove ragione ed emozione collassano in figurazioni che, superficialmente, possono 
avere il tracciato del labirinto mentre, profondamente, seguono i percorsi 
dellʼintuizione (un condensato talvolta esplosivo, concentrato – comʼè – 
sullʼintreccio fra speranza e desiderio, fra rapimento dello sguardo e tracciato 
analitico che cattura lʼocchio).

Non è quindi un caso che Flash Gordon resti miraggio affascinante della vi-
sione narrativa nellʼepoca dei media digitali. È un fumetto che costituisce un mo-
dello da cui trarre non soltanto ispirazione ma dal quale prendere vari elementi che 
possono unificare sguardo desiderante e mente teoretica, quando il rarefarsi di 
rapporti comunitari richiede spazi e segni di coesione, di unificazione dei diversi, 
di coloro che vivono lʼestrema condizione dellʼindividualità senza il cemento di 
relazioni sociali stabili. È unʼàncora: il raggio di tensioni mitopoietiche che con-
nota Flash Gordon, e che collega oggi a ieri, procura fondamenti che rasserenano 
nellʼadempimento di scommesse di vita in cui lʼazzardo e lʼincertezza occupano 
un ruolo sempre maggiore. Il fumetto di Raymond è porto sicuro dellʼimmaginazione 
e del piacere dellʼimmersione nel segno visivo-narrativo: non è poco, anzi talvolta 
è tutto, specialmente quando si tenta di rivivere quel flusso che, dentro le meravi-
gliose tavole di Raymond, agglomera spirito dʼavventura e sorpresa scenografica, 
pose estatiche di corpi lucenti ed estremamente vitali e movimento di fughe acce-
lerate in uno spazio dai lati insospettati. 

Già negli anni Trenta e Quaranta, Raymond realizza (come, dʼaltra parte fa, con 
segni radicalmente diversi, lʼaltro grande maestro statunitense Milton Caniff – un 
confronto fra questi due maestri della figurazione del fumetto viene posto da mol-
ti degli autori del libro) quella promessa dʼavventura che ha saputo alimentare la 
cultura di massa fino a tutti gli anni Settanta (un decennio, questo, alla fine del 
quale una tale promessa divenne come un obiettivo da riprendere e rivitalizzare, 
dopo che quasi un decennio di ideologia ne aveva come disintegrato lʼincanto). 
Lʼavventura di Flash Gordon è, difatti, non solo quella della fase dei media spet-
tacolari analogici giunti a un grado di spinta capacità nellʼedificare mondi possi-
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bili (nei quali schematizzare e tradurre le tensioni e i conflitti del tempo storico, 
fra colonialismo culturale e controllo delle facoltà immaginative) ma pure quella 
di passare attraverso le crisi e le rigenerazioni della cultura dei media, dalla fase 
analogica a quella digitale, disponendo tragitti, gettando semi (per esempio, la 
competenza della vignetta di prefigurare la scenografia digitale, abile a sfondare 
ogni spaziatura e a restituire il gigantismo sotteso dei mondi visualizzati – come 
nella saga di Star Wars), raccordando, in pochi precisi tratti, la fusione fra tradi-
zioni illustrative e sperimentazione di inedite forme dellʼimmagine. 

Come non accorgersi, per esempio, che il pianeta Pandora, nel grande film di 
James Cameron, Avatar (2009), non è altro che una riproposizione digitale del 
mondo di Arboria, nel cui ambiente Flash Gordon svolge un ruolo salvifico ana-
logo a quello del personaggio di Jake, il protagonista del film di Cameron, quando 
per esempio costui indossa il corpo dellʼavatar che lo affratella ai Naʼvi (la gente 
originaria di Pandora), divenendo un corpo abile a vivere intensamente lʼhabitat 
estremamente reattivo di questo fantastico pianeta (Figg. 1a e 1b)? 

Al pari di Flash Gordon, anche Jake attraversa una serie di conflitti vissuti 
nella verticalità simbolica e aerea che rende Pandora un luogo dove la sommità 
delle cime e la linfa che scorre a livello terrestre si integrano vicendevolmente 
(Figg. 2a e 2b), e lo stesso accade fra viventi e tecnologie, essendo Pandora 
stesso lʼequivalente di una rete biorganica; solo per tramite di questa, lʼeroe 
infine trapassa dal corpo umano minorato (Jake è un ex marine paraplegico) al 
corpo superiore, sia in senso fisico che etico, dellʼavatar simile ai NaʼVi. 

In basso da sinistra:
Fig. 1a. 

Gordon e Arboria.

Fig. 1b. 
Avatar e Pandora.

1313



flash gordon. lʼavventurosa meraviglia: mito, immaginario e media

Ora, è interessante constatare che il progetto di una visione tridimensionale 
perseguita da Cameron per un film che riassume una intera tradizione spettacolare 
del cinema digitale, avviandola verso un oltre di trasformazione1, si basa sulla 
concezione medesima di Pandora, ossia sullʼespansione genetica-vitalistica-
digitale di quelle proprietà viventi che il fumetto di Raymond faceva intravedere 
nelle qualità multiformi del mondo di Arboria. 

1 A. Caronia - A. Tursi (a cura di), Filosofie di Avatar. Immaginari, soggettività, politiche, Mimesis, Milano 2010.

In alto: Fig. 2a. Gordon e il volo aereo.
In basso: 2b. Avatar e il volo digitale.
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Infine, non deve essere dimenticato che lʼormai quasi centenaria promessa 
dʼavventura (mancano solo tre lustri al passaggio del secolo dallʼesordio nel 
1934 di Flash Gordon) posta in essere dal fumetto di Raymond permane, con 
forte vigore, dagli anni Trenta fino allʼinizio del xxI secolo. Il suo indimentica-
bile personaggio diviene icona di richiamo, piccolo ma assai significativo “amu-
leto” (un giocattolo-gingillo, monile a forza di razzo, appunto quello di Flash 
Gordon – Fig. 3 – che si allaccia al collo e lo si porta dovunque con sé, anche 
oltre i limiti della Galassia) che passa fra le mani degli astronauti protagonisti di 
unʼavventura fantascientifica iper-moderna come quella di Mission to Mars 
(2000) di Brian De Palma.

Flash Gordon resta una immagine di riferimento anche nel futuro, quando i 
limiti del sapere e della tecnologia umana dovranno pareggiare le proprie capacità 
con la vastità del Cosmo intergalattico e col destino interspaziale della specie: un 
vademecum in grado di orientare scelte e obiettivi, fornendo senso alle sfide più 
radicali dellʼazione umana. 

Fig. 3. 
Mission To Mars,

il razzo di Gordon.
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