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Nota del traduttore

All'interno del volume sono presenti dei rimandi a Finnegans
Wake, 1'ultimo e complesso romanzo scritto da James Joyce
pubblicato nel 1939.

In quest'opera, dalla travagliata storia editoriale, il flusso
di coscienza trova la sua massima ed estrema espressione.
Ho deciso di lasciarne i riferimenti in originale per assaporare
meglio la fonografica dell'idioma su cui lo scrittore irlandese
ha lavorato per ben diciassette anni.

Gloria Grieco
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~treno? Era qui, da dre e
( ' - qualche parte.. padre.”

Tanti auguri,
p— s James Joyce!
Dove I'ho
letto? “Gelido folle
temibile padre”...

-

"..oh, certo.'
In Finnegans

\ Oggi ¢il suo

compleanno? € nato nel
Giorno della Marmotta

..—"'; In che anno?
’ "

\ Uhm... 1882.
'H..____

Circa tre anni prima di
S Punxsutawney Phif*l

L \L
% "Punxsutawney Phil" & il nome della marmotta che nel 1887 diede appunto origine al "Giorno della
Marmotta", ricorrenza celebrata poi ogni anno negli Stati Uniti e nel Canada - NDT




Quando ero piccola non vivevamo in condizioni

agiate, eppure non ci si annoiava mai.




Sono nata l'anno in cui interruppero

il razionamento, ma le risorse scarseggiavano
ancora. Uno stipendio da insegnante era
appena sufficiente a sfamarci e quel succo
d'arancia che ci dava lo Stato era prezioso.

Mo, & di Mary!
A )

!

I costumi per i nostri travestimenti
erano nell'ultimo cassetto.
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Oooh, sei adorabile!
Quello & il panciotto
militare dello zio Joe!

s
Aveva la pancia
pili grossa della
tua, non credi?

Mamma,
come mi sta?

Mammina,
mammina, guarda
anche mel

Anche jo sono
adorabile? Vero?
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A quei tempi c'era a malapena Gili i gomiti dal tavolo, Ad ogni modo, non ricordo di
spazio per tutti intorno al tavolo. Stephen. essermici Seduta sSpesso.
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D’ACCORDO! Ne ho
abbastanza! La tavola non
& un posto adatto a te!
FUORI!

Probabilmente ero troppo
vivace per i loro gusti.




Gli anni Cinquanta per me furono questo:

fratelli maggiori, stanze prive di riscaldamento,
geloni, smog, verdure stracotte, niente televisione,
indumenti di seconda mano...

Cosa diavolo stai
facendo? Ferma!

Sciocchezze!
Non ¢’ nessuna
Marjoram!

Non & colpa mia,
@ stata Marjoram!

A volte la mia amica
immaginaria mi deludeva.

SIN1S
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Spesso sembrava di essere
in un manicomio.
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"C'era una vecchia signora che viveva in
una scarpa, aveva cosl tanti bambini'...

12




Papd aveva un carattere terribile,
e non era difficile
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Accadde cosl, all'improvviso.
Poi, tutto D'un tratto i miei fratelli
cambid. non c'erano pill.

Una delle primissime immagini che ricordo
- se di ricordi si pud parlare - & di
quando fui abbandonata in ospedale.

Cominciai ad essere sonnambula.
Non so esattamente da quando.

Ma non & possibile che si fossero
messi 11 in fila per dirmi addio.
Non credo.

Andavo semplicemente a controllare che tutti
ci fossero ancora. Suppongo avessi paura che
mi abbandonassero di nuovo.

Per anni
creai problemi Cosa . ]
di notte. succede? Ho fatto degli incubi.

e

Mammina!

Mammina!

f
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Mamminal =7
R,

Ma non stavi

dormendo! Devo averli fatti

diventare matti.

S —
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| Mammaha & =
Ml dettocheépronta =
- lacena.
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Una volta mamma mi portd a Blackpool,
andammo soltanto noi due.
Dev'essere stato un fine settimana.

Mammina, mammina, guarda!
Ho fatto un tram come quello

|
e = / del lungomare!

Sembrava volesse

rimediare a qualcosa.
Posso averne

uno?

Ora che ci penso, a casa non mangiavamo mai biscotti
confezionati. Dopo aver fatto la mamma a tempo pieno per
diciotto anni, era tornata a insegnare. Probabilmente

si sentiva in colpa, ma avevamo bisogno di soldi.

1

Il coltello
nell’altro mano,

Dopo la scuola restavo un'oretta dai vicini,
in attesa che mamma tornasse dal lavoro.
81, faceva doppi turni.



. . . Scommetto che sapevi 10? Prendo la pensione,
RO UL ESEEN G D leggere gia prima di iniziare la scuola, tesorol
la nostra, ma era tutt'altro mondo. con una madre cos

-

Lei che lavoro

Isuoitg:niglori g fa, Signorina
L sonogignt.rga !qrnse Corless?
& I ¢

@ una signora
adorabile.

Li mi approcciai per
la prima volta alla
televisione... |

«.€ ai sandwich con I
patatine fritte.

e
T

Piu tardi scoprii che mio padre era contrario alle
patatine. Non voleva che ne avessimo in casa per
qualche motivo legato alla classe sociale.
Immagino che, secondo lui, ci fosse qualche nesso.
Di certo non ne faceva una questione salutare.

Hanno un bagno nuovo
di zecca, mamma. Si trova
al piano di sotto!

.

S1, cara, perché
@ stato aggiunto dopo. Il nostro
- c’era gid quando & stata
N.B. Mia madre non avrebbe mai costruita la casa.
indossato grembiuli merlettati.

Era un chiaro segno di "qualitd superiore".



Casa nostra non si era davvero svuotata g
all'improvviso , sebbene io ricordi il contra- "'|r

rio. -
\APPRENDI-[S'ITAEO B

Bill entrd nel seminario
soltanto successivamente.

zi preferito sulla vita degli stagni

ragaz:

,@ Jq— Qui Bryan ha infilato di nascosto il suo libro per
L1




%\‘h Allora, cosami -

dici di questa biografia?
£ una settimana che te la
porti dietro. Lucia
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Be’, mio padre
era uno studioso

Jjoyciano...
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Non avevi detto
che insegnava ai corsi estivi
dell'Universita di Buffalo,
a New York?

—5 Qualche volta.
— Ha tenuto anche qualche
\\ conferenza alla Sorbona e

cose di questo genere.

)‘ i
>
M=
T

6id. Comunque,
scoprire che Joyce avesse
una figlia mi ha incuriosito.
Anche i mie/ genitori si
chiamano Nora

Cavolo, mi guguro
di no! Lei ha trascorso
gran parte della propria vita
in ospedali psichiatrici. |

Quindi credi
ci siano delle
analogie?

Un po’ come
questo posto,
insommal

—

Ed & proprio adatto a te!

19



Analogie con Lucia Joyce?

Siamo cresciute in epoche differenti.
Ai suoi tempi le ragazze potevano
ambire a poche professioni.

Perd avevano degli splendidi cappelli.
Qui & con sua zia Eva.

Trieste 1910







«La storia della figia di James Yoyce, Lucia, che
desiderava diventare una ballerina, ma che passc
crent’anni della sua vita in un manicomio, mi ha senipre
affascinatg. P'oniamola in medo geniile: 1l rifiuto del
padre aila sua carriera di
nella sua malattialy

hallerina ebbe un ruuiul

Mary Talbot
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