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Nota del traduttore

All’interno del volume sono presenti dei rimandi a Finnegans 
Wake, l’ultimo e complesso romanzo scritto da James Joyce 
pubblicato nel 1939.
In quest’opera, dalla travagliata storia editoriale, il flusso 
di coscienza trova la sua massima ed estrema espressione.
Ho deciso di lasciarne i riferimenti in originale per assaporare 
meglio la fonografica dell’idioma su cui lo scrittore irlandese 
ha lavorato per ben diciassette anni.

Gloria Grieco

Ringraziamenti



Tanto tempo fa,
un re e una regina
ebbero una figlia.

Il suo nome era
Marushka

o Lucy Maria
o Mary.
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Dov’é finito 
l’abbonamento del 

treno? Era qui, da 
qualche parte...

Oh. “Il mio gelido 
folle temibile 

padre.”.

Dove l’ho 
letto? “Gelido folle 
temibile padre”...

...oh, certo. 
In Finnegans 

Wake. 

Tanti auguri, 
James Joyce!

Oggi è il suo 
compleanno? E’ nato nel 
Giorno della Marmotta! 

In che anno?

Uhm... 1882.

Circa tre anni prima di 
Punxsutawney Phil*!

* “Punxsutawney Phil” è il nome della marmotta che nel 1887 diede appunto origine al “Giorno della 
Marmotta”, ricorrenza celebrata poi ogni anno negli Stati Uniti e nel Canada - NDT



È mio
quel succo!

No! È mio! 

Quando ero piccola non vivevamo in condizioni 
agiate, eppure non ci si annoiava mai.



Sono nata l’anno in cui interruppero 
il razionamento, ma le risorse scarseggiavano 
ancora. Uno stipendio da insegnante era 
appena sufficiente a sfamarci e quel succo 
d’arancia che ci dava lo Stato era prezioso.

 È mio! No, è di Mary!

La nostra casa.

Ho le mani 
congelate!

Mettile in tasca!

I costumi per i nostri travestimenti 
erano nell’ultimo cassetto.

Mamma, 
come mi sta? Oooh, sei adorabile! 

Quello è il panciotto
 militare dello zio Joe!

Aveva la pancia 
più grossa della 
tua, non credi?

Mammina, 
mammina, guarda 

anche me!

Anche io sono
 adorabile? Vero? 
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A quei tempi c’era a malapena 
spazio per tutti intorno al tavolo.

Giù i gomiti dal tavolo, 
Stephen.

Ad ogni modo, non ricordo di 
essermici seduta spesso.

Blehhh! Cacca pupù!

Ssh!

Cacca pupù a te!  Michael! Smettila!

Cacca pupù
anche a te!

D’ACCORDO! Ne ho 
abbastanza! La tavola non 
è un posto adatto a te! 

FUORI!

Probabilmente ero troppo 
vivace per i loro gusti.
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Gli anni Cinquanta per me furono questo:
fratelli maggiori, stanze prive di riscaldamento, 
geloni, smog, verdure stracotte, niente televisione, 
indumenti di seconda mano...

...e un sacco di pasticci.
Cosa diavolo stai 
facendo? Ferma!

Non è colpa mia,
 è stata Marjoram!

Sciocchezze!
Non c’è nessuna

Marjoram!

A volte la mia amica 
immaginaria mi deludeva.
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CARICA!
YAARH!

WAAAH!

Spesso sembrava di essere 
in un manicomio.

“C’era una vecchia signora che viveva in 
una scarpa, aveva così tanti bambini”...
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Papà aveva un carattere terribile,
ma a volte non era difficile

capire perché gli saltassero
 i nervi.



14

Poi, tutto 
cambiò.

Accadde così, all’improvviso.
D’un tratto i miei fratelli 
non c’erano più.

Una delle primissime immagini che ricordo 
- se di ricordi si può parlare - è di 
quando fui abbandonata in ospedale.

Ma non è possibile che si fossero 
messi lì in fila per dirmi addio. 
Non credo.

Cominciai ad essere sonnambula.
Non so esattamente da quando.

Andavo semplicemente a controllare che tutti 
ci fossero ancora. Suppongo avessi paura che 

mi abbandonassero di nuovo.

Per anni 
creai problemi 
di notte.

Mammina!

Mammina!

Mammina!

Mammina!

Mammina!

Mammina!

Cosa
succede?  Ho fatto degli incubi.

Ma non stavi 
dormendo! Devo averli fatti 

diventare matti.
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Si’?

Mamma ha
detto che è pronta

la cena.

Bene.



16

Una volta mamma mi portò a Blackpool, 
andammo soltanto noi due.
Dev’essere stato un fine settimana.

Mammina, mammina, guarda! 
Ho fatto un tram come quello

del lungomare!

Sembrava volesse 
rimediare a qualcosa.

Posso averne
uno?

Ora che ci penso, a casa non mangiavamo mai biscotti 
confezionati. Dopo aver fatto la mamma a tempo pieno per 
diciotto anni, era tornata a insegnare. Probabilmente 
si sentiva in colpa, ma avevamo bisogno di soldi.

Dopo la scuola restavo un’oretta dai vicini, 
in attesa che mamma tornasse dal lavoro. 
Sì, faceva doppi turni. Il coltello 

nell’altro mano, 
cara.



vivevano nella schiera appena dietro 
la nostra, ma era tutt’altro mondo.

I suoi genitori 
sono entrambi inse-

gnanti, sai?
Oh, davvero?

La mamma 
è una signora 

adorabile.

Scommetto che sapevi 
leggere già prima di iniziare la scuola, 

con una madre cosi’.

Lei che lavoro 
fa, Signorina 

Corless?

Io? Prendo la pensione, 
tesoro!

Lì mi approcciai per 
la prima volta alla
televisione...

...e ai sandwich con
patatine fritte.

Più tardi scoprii che mio padre era contrario alle 
patatine. Non voleva che ne avessimo in casa per 

qualche motivo legato alla classe sociale. 
Immagino che, secondo lui, ci fosse qualche nesso. 

Di certo non ne faceva una questione salutare.

Hanno un bagno nuovo 
di zecca, mamma. Si trova 

al piano di sotto!

Sì, cara, perché 
è stato aggiunto dopo. Il nostro

 c’era già quando è stata 
costruita la casa.N.B. Mia madre non avrebbe mai 

indossato grembiuli merlettati.

Era un chiaro segno di “qualità superiore”.



Casa nostra non si era davvero svuotata 
all’improvviso , sebbene io ricordi il contra-
rio.
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Bill entrò nel seminario 
soltanto successivamente.
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Così, cominciai a 
leggere molto.

Qualunque cosa mi 
capitasse tra le mani.
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Allora, cosa mi 
dici di questa biografia?

 E’ una settimana che te la 
porti dietro. Lucia 

Joyce?

Be’, mio padre 
era uno studioso 

joyciano...

 Sul serio? Non avevi detto 
che insegnava ai corsi estivi 

dell’Università di Buffalo, 
a New York?

Qualche volta. 
Ha tenuto anche qualche 
conferenza alla Sorbona e 

cose di questo genere.

Non 
ne avevo 

idea!

Già. Comunque, 
scoprire che Joyce avesse 
una figlia mi ha incuriosito. 

Anche i miei genitori si 
chiamano Nora 

e Jim!

Quindi credi 
ci siano delle 

analogie? 

Davvero?

Cavolo, mi auguro 
di no! Lei ha trascorso 

gran parte della propria vita 
in ospedali psichiatrici.

Un po’ come 
questo posto, 

insomma! Ed è proprio adatto a te!



Analogie con Lucia Joyce? 
Siamo cresciute in epoche differenti. 
Ai suoi tempi le ragazze potevano 
ambire a poche professioni. 

Però avevano degli splendidi cappelli. 
Qui è con sua zia Eva.

Trieste 1910
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