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capitolo 1

Il paese di Lomas era, tutto sommato, un buon posto per vivere. Con-
tava poco più di duecento anime ed era abbastanza povero, ma si stava in 
pace e tranquillità. In questa regione nord-occidentale del Continente, 
le montagne rivolte al Mare dell’Ovest scendevano piuttosto ripide in 
una stretta e lunga pianura, che terminava direttamente con le scogliere. 
Nei giorni in cui non c’era troppa nebbia a valle, dai paesi sulle monta-
gne si poteva ammirare l’oceano e, se il clima era abbastanza limpido, era 
persino possibile scorgere alcune isole in lontananza.

Gli abitanti di Lomas, in ogni caso, erano gente di montagna, lo si 
leggeva nell’aspetto, nell’abbigliamento. Eppure, in autunno, quando 
frequentemente spirava una brezza da ovest, le persone del posto si por-
tavano addosso l’odore del sale, quasi fosse invece un villaggio di pesca-
tori. Rimanevano le folte barbe degli uomini, i capelli e gli occhi scuri, 
le pellicce; si creava un insieme piuttosto contradditorio.

In un posto così sperduto, coltivare ambizioni era tempo sprecato. Il 
nucleo dell’Impero era decisamente lontano, così come tutte le sue or-
ganizzazioni. Il mestiere che preferivano sognare i giovani, quello più 
prestigioso, era il cacciatore. Alcuni, più temerari, desideravano scendere 
sulla costa, imbarcarsi e partire. Alla fine, però, la maggior parte di loro 
diventava allevatore o boscaiolo, o apriva botteghe di carattere indispen-
sabile, come il panettiere. Pochi si dedicavano alla raccolta di funghi e 
tartufi, che rivendevano ai porti, giù al mare. Pochi ancora, quelli che 
avevano proprietà più a valle, coltivavano cereali di vario tipo. C’era un 
sacerdote degli dei ufficiali. E c’era un’erborista, che si sussurrava posse-
desse anche qualche capacità magica.

Visti da fuori, i Lomasiani, come tutta la gente proveniente dalla cate-
na montuosa, parevano rudi, grezzi, e in effetti, un po’ lo erano; lì non 
esistevano gli alti ceti sociali, non si conoscevano le loro raffinate manie-
re. Tuttavia erano molto ospitali, generosi tra loro e nei confronti degli 
stranieri (che erano veramente pochi, da quelle parti).

Noah era un boscaiolo. Giovane, aveva appena compiuto ventitré anni, 
ma un uomo fatto e finito, con le belle basette nere che gli scendevano 
sulle guance, il fisico di chi ha una costituzione forte di natura e fa un 
lavoro pesante. L’autunno stava cominciando e quella mattina suo fratello 
maggiore gli aveva allineato dietro casa tutta una serie di ceppi di legno 
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da spaccare, prima di andare in paese (un paio di tornanti della strada per 
i carri più in basso) con i genitori per tutto il giorno a fare visita a diverse 
persone. Non era lontano, ma se ci andavano in tre voleva dire che aveva-
no un bel numero di cose da vendere e comprare, e che sarebbero stati via 
per ore. Lui, in quel momento, ascia alla mano, il petto nudo imperlato di 
sudore, tagliava la legna, come suo padre gli aveva chiesto. Avrebbe avu-
to freddo, con il cielo così coperto dalle nuvole in movimento, ma il lieve 
venticello che proveniva dal mare era tiepido e lo riscaldava a sufficienza.

Noah non si lamentava quando gli veniva assegnato un compito del 
genere: era il lavoro di suo padre ed era giusto che lui lo portasse avanti. 
Era diverso da suo fratello, che era sceso in paese con i genitori, ma che 
era stato ben poco con loro; di sicuro stava passando il suo tempo con 
qualche giovane donna.

Di tanto in tanto gettava un’occhiata alla strada, per abitudine, chie-
dendosi tra quanto la sua famiglia sarebbe tornata a casa. In quel preciso 
momento una figura la stava risalendo, ed era una figura insolita. Era 
sola, appiedata e portava una borsa dalla forma strana sulla schiena. Die-
tro le svolazzava quello che poteva essere un mantello, o la coda di un 
vestito, non si capiva da quella distanza. Noah si incuriosì. Pensò che 
in realtà stesse soltanto risalendo la montagna, eppure sembrava stesse 
puntando proprio verso la sua casa.

Quando fu più vicina, capì che era una donna. Una ragazza sulla ven-
tina, dagli abiti completamente neri e aderenti. Non era un mantello 
quello che si muoveva sinuosamente dietro di lei, ma le code del suo 
vestito. I capelli raccolti, l’abbigliamento nero di pelle o cuoio trattato… 
tutto si spiegava, era una tecnocrate.

Noah aveva soltanto udito delle voci sull’ordine delle tecnocrati, ne sa-
peva ben poco, ma il loro aspetto era riconoscibilissimo. E la ragazza che 
si era appena fermata a poco più di una decina di metri da lui era la prima 
che vedeva in tutta la sua vita. Prima di andarle incontro, si asciugò il 
sudore dal viso e si mise la maglia: se stava cercando qualcosa o qualcuno, 
poteva esserle d’aiuto, inoltre era curioso di vederla meglio.

Il primo dettaglio che notò fu la capigliatura. Se aveva i capelli lisci, 
che sulla sinistra le coprivano leggermente la fronte, tutta la fascia di testa 
sopra l’orecchio destro era invece composta da strette treccine, che poi 
confluivano nella coda. Era bella.

«Tu sei una tecnocrate, giusto?» chiese, avvicinandosi. «Sai, non si ve-
dono molte persone come te da queste parti. Stai cercando qualcosa, 
posso aiutarti?»
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Lei si limitò a osservarlo. Forse non capiva bene l’inflessione locale. 
Anche il colore dei suoi capelli era insolito: di un rosso scuro ma acceso, 
con dei ciuffi di una tonalità più chiara. Rosso scuro ma acceso, rosso 
scuro… con quello sguardo deciso e pensieroso allo stesso tempo…

«Dei del cielo!» esclamò Noah, all’improvviso. «Non… non è possibile! 
Sarah?!?»

Lei allargò le braccia e sorrise.
«Allora ti avevo riconosciuto, Noah!»
Istintivamente si abbracciarono.
Erano più di dieci anni che non si vedevano, ma da bambini erano stati 

migliori amici per tanti anni; inseparabili, fino a quella terribile notte in 
cui la famiglia di Sarah venne torturata e uccisa dalle streghe. Noah allora 
aveva quasi tredici anni ed era già forte, si atteggiava da guerriero; Sarah 
invece ne aveva undici ed era una bambina, aveva appena cominciato a 
crescerle il seno. Tutto il suo finto coraggio, che usava per farsi grande 
con lei e divertirla, era venuto meno quando aveva sentito le urla stra-
zianti. Come tutto il resto della gente, era rimasto barricato dentro casa, 
tremando come una foglia, tappandosi le orecchie per non sentire, pian-
gendo per lei, per la propria impotenza, per la propria paura. Il mattino 
successivo avevano trovato la casa bruciata ed erano riusciti a estrarre i 
corpi mezzi carbonizzati di due adulti e un bambino in fasce. Di Sarah, 
però, nessuna traccia. Nessuno aveva mai saputo se avesse condiviso la 
fine dei genitori o se fosse stata rapita dalle streghe. Noah, comunque, 
dopo un periodo di diniego e un altro di costernazione, l’aveva data per 
morta.

Invece doveva essere riuscita a scappare. E dopo più di dieci anni era 
tornata. Era cambiata incredibilmente, ora era una donna. Noah ricor-
dava le sue braccine magre, i capelli spettinati; la ragazza che aveva di 
fronte invece esibiva un fisico adulto ed elegante. La gioia di ritrovarla 
dopo tanto tempo, di scoprirla viva, copriva ogni altro pensiero.

Anche Noah era molto diverso da come lo ricordava Sarah: era più 
alto della maggior parte degli uomini, i suoi lineamenti si erano fatti 
più squadrati, più maturi. Però lo sguardo sincero e gentile era rimasto 
invariato. Era felice di rivedere il suo grande, vecchio amico.

Lui era pieno di domande, ma si rendeva conto che non era il momen-
to adatto per fargliele.

«Tutto questo è pazzesco.» commentò. «Ancora non riesco a crederci.»
«Dieci anni sono tanti» replicò lei, alzando le spalle, «ma non ti ho 

dimenticato, e speravo che per te sarebbe stato lo stesso.»
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Noah disse che le avrebbe offerto qualsiasi cosa, se lei gli avesse prima 
lasciato qualche minuto per finire il suo lavoro. Sarah rispose che non era 
un problema e rimase a guardarlo, la schiena appoggiata alla parete ester-
na della casa. Scambiarono quattro chiacchiere: Sarah gli chiese qualcosa 
sulla sua vita quotidiana, sulla sua famiglia, per passare il tempo. Seppe 
così che sua sorella maggiore si era sposata e ormai non viveva più con 
loro, che suo fratello era un totale perdigiorno e lui il gran lavoratore 
della famiglia, ma che dopotutto non gli dispiaceva.

Finalmente Noah finì di spaccare legna. Invitò Sarah ad entrare in 
casa, luogo che lei ricordava bene, le offrì della frutta e del latte di man-
dorla casereccio. Lei sorseggiò con gusto dal bicchiere, lui studiò il suo 
abbigliamento. Aveva una tuta centrale, di pelle, che le copriva busto e 
gambe, sopra al quale stava una specie di leggera armatura: cuoio borda-
to d’argento. Si accorse solo in quel momento che aveva una spada legata 
dietro ai fianchi.

«Hai una spada?» si meravigliò.
«Non è raccomandabile viaggiare da soli senza mezzi per difendersi» 

replicò Sarah, con lo sguardo di chi dice l’ovvio.
«Voglio dire… credevo che le tecnocrati avessero le loro diavolerie.»
«Dipende dall’uso che hai intenzione di farne. Ho un po’ di roba tec-

nocrate nella borsa.»
Noah si grattò il mento, divertito.
«Non riesco ancora a non pensare a te come la bambina che eri. Non 

riesco proprio a immaginarti con un’arma in mano.»
Sarah, da piccola, aveva sempre avuto un cuore tenero. Le piaceva os-

servare gli animaletti del bosco, giocarci, ma non avrebbe mai fatto del 
male a una mosca. Non era nella sua natura.

«Non devi immaginarmi come una guerriera. Il mio Ordine è di scien-
ziate e artiste, non ho nemmeno frequentato un’accademia militare.»

«E tutto il resto?» si fece coraggio Noah. «Cosa successe quella notte? 
Come sei scappata? Come hai vissuto per tutti questi anni?» Capiva che 
probabilmente non erano dei bei ricordi per lei, ma era avido di sapere. 
Spesso gli era capitato di sognare la morte di Sarah, la notte, o di vederla 
portata via, chiamare il suo nome. Era un fantasma che non l’aveva mai 
abbandonato.

«È una lunga storia, preferirei raccontarla una volta sola» rispose Sarah, 
tranquillamente.

«Vuoi dire stasera a cena?»
«Sempre che mi vogliate ospitare.»
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«Ma certo!»
«E tu, invece?» chiese Sarah, dopo qualche minuto. «La vita sociale, la 

fidanzata, il lavoro?»
«Nessuna fidanzata, lavoro… faccio quello che mio padre ordina. E 

ho un po’ di amici, giù in paese.» Non si dispiaceva di questa situazione, 
anche se non ci trovava nulla di speciale.

«Ma dai, davvero? Dopo averci provato con me non hai più cercato 
una compagna?» rise la ragazza. Sarah aveva la lingua tagliente, ma non 
la cattiveria nella voce. Ed era perspicace, più di quanto Noah avrebbe 
voluto.

«Quando mai ci avrei provato con te?» replicò imbarazzato lui, alzando 
la voce.

«Oh, dai! Avevi una cotta per me. Me lo ricordo, sai?»
«Tu, piuttosto? Fidanzato?»
«Sono una tecnocrate, è nel mio interesse restare single» rispose, senza 

batter ciglio, ma Noah non capì cosa intendesse.
In quel momento la famiglia del giovane rientrò in casa. Avevano 

udito chiacchierare dall’esterno e non si spiegavano chi potesse esserci; 
oltretutto era una voce femminile, il che fece nascere qualche pensiero 
malizioso nella testa del fratello. Quando spalancarono la porta, Sarah 
si alzò in piedi. Non si aspettava certo che la riconoscessero, infatti le 
chiesero di presentarsi.

«Sicuri di non sapere chi io sia?» sorrise, allegra. Si toccò i capelli. «For-
se questi vi aiutano.» Loro, però, continuavano ad avere un’espressione 
perplessa.

«È Sarah!» intervenne Noah. «Non ricordate?»
Lo stupore si accese sui loro volti.
«Dei, è vero!»
Era difficile dimenticare una ragazza come lei, la quale, oltre a pos-

sedere un aspetto insolito rispetto alla regione in cui viveva, era anche 
brillante e beneducata.

«L’hai ospitata come merita?» chiese la madre di Noah al figlio, poi si 
rivolse direttamente a lei: «Saremo lieti di ospitarti per tutto il tempo in 
cui vorrai restare.»

«In realtà sono in viaggio, però… pensavo appunto di fermarmi qual-
che giorno da queste parti.»

«Davvero sei in viaggio? Allora non sei tornata per restare?» domandò 
subito Noah, deluso.

«No, ho dei doveri, adesso, e anche delle ambizioni. Non ho motivo 
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per abbandonare la mia vita come tecnocrate per restare in un paesino di 
montagna fuori dal mondo, francamente.» Non era mai stata innamo-
rata di Noah, né tantomeno di un villaggio di montanari come Lomas. 
Finché ci aveva vissuto si era accontentata, senza mai accettare le scarse 
possibilità che un luogo come quello offriva nei confronti dei suoi in-
teressi. La capitale, invece, era il posto perfetto per lei, ma questo al suo 
amico non era mai andato giù.

La cena fu a base di carne e funghi, un piatto delizioso. Durante il 
pasto, come promesso, Sarah raccontò la sua storia, a partire da quella 
lontana notte di dieci anni prima.

Era una serata tranquilla, il cielo limpido, le stelle splendenti in cielo. 
Nessuna nota particolare. Poi, la notte, aveva sentito il cane da guardia 
abbaiare all’improvviso, ma subito dopo zittirsi. Forse aveva solo visto un 
qualche animale selvatico, in ogni caso i genitori avevano mandato fuori 
Sarah a controllare. Munita di torcia, aveva fatto il giro lungo, passando 
dietro casa, e con orrore aveva scoperto che il povero vecchio cane era 
morto. Non aveva ferite, era come se fosse stato ucciso… per magia. 
Allora aveva udito la sua famiglia intera gridare. Era tornata indietro di 
corsa, aveva visto le streghe praticare i loro sortilegi, torturare i suoi cari, 
ma non aveva potuto fare nulla, se non piangere la loro sorte. Non era 
nemmeno riuscita a scappare in tempo, l’avevano presto scoperta. Invece 
di riservarle la stessa sorte, però, l’avevano portata via con loro. Sarah non 
aveva capito le loro intenzioni, ma sapeva per certo che doveva riuscire 
a fuggire in qualche modo, se voleva sopravvivere. Si inoltrarono nei 
boschi, che Sarah conosceva alla perfezione, vi si sapeva orientare anche 
nel buio notturno. Conosceva il funzionamento della magia delle stre-
ghe: tracciavano i loro ostaggi con un incantesimo, in modo da ritrovarli 
facilmente se provavano ad allontanarsi. La soluzione era una sola: andare 
a valle, più giù che poteva, in modo da mettere più distanza possibile tra 
sé e le due assassine. Così aveva fatto: colto la prima occasione per correre 
via, andare giù, verso il mare. Non si era fermata a Lomas, dove avreb-
be potuto chiedere rifugio, perché era ciò che le streghe si aspettavano. 
Aveva attraversato il bosco, poi aveva imboccato la strada per i carri ed 
era andata avanti fin quando le era mancato il fiato. Essendo il percorso 
interamente in discesa e lei piuttosto atletica, era arrivata fino al porto. 
Una nave stava imbarcando, proprio in quel momento. Se si fosse fermata 
a guardare indietro, verso quella che era stata la sua vita fino ad allora, non 
sarebbe partita. Perciò non lo aveva fatto. Si era lasciata tutto alle spalle, 
era salita di nascosto sulla nave. Aveva vissuto arrangiandosi, rubando 
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qualcosa da mangiare per tutta la durata del viaggio, diverse settimane. 
Quando la nave aveva attraccato, finalmente, aveva scoperto di essere 
giunta nella capitale. Per un paio di giorni aveva vagato, stordita da quel 
nuovo ambiente, così affollato e caotico, fin quando non si era ricordata 
dell’ordine delle tecnocrati. Aveva sentito dire che vi si poteva entrare 
fin dai dodici anni: lei ne aveva undici, ma non credeva che l’avrebbero 
rifiutata per questo. Inoltre, chiunque poteva iscriversi, senza condizioni, 
a parte saper leggere e scrivere, perché ben poche ragazze sceglievano 
di dedicare la propria vita alla scienza. Ci aveva riflettuto, ma si era detta 
che, in ogni caso, aveva la più completa libertà di scelta, non aveva più un 
posto dove andare e nemmeno una famiglia. Perciò dedicarsi allo studio 
non era una brutta prospettiva. Non possedeva più nulla e concentrarsi su 
qualcosa, qualunque cosa, le sarebbe stato d’aiuto.

Era riuscita a farsi ammettere nell’ordine. Aveva ricominciato piano 
piano a vivere, scoprendo che quel nuovo mondo le piaceva. Il suo pe-
riodo di apprendimento era durato circa nove anni, al termine dei quali 
era stata nominata tecnocrate, ad un’età piuttosto bassa rispetto alla me-
dia. Da allora lavorava e, spiegò, ciò che amava di più fare era viaggiare 
per compiere delle ricerche su un determinato ambito. E questo era ciò 
che stava facendo nelle ultime settimane, quando, dovendo passare per le 
montagne del nord-ovest, aveva deciso di tornare per qualche giorno ai 
luoghi della sua infanzia.

L’intera famiglia di Noah pendette dalle sue labbra per tutta la durata 
del racconto. Non si aspettavano che una bambina di undici anni avesse 
avuto il coraggio di salire sulla prima imbarcazione in partenza al porto e 
ricominciare la propria vita da zero. Tuttavia, Sarah aveva sempre dimo-
strato decisione e intraprendenza, e un carattere ben temprato. Un’altra 
persona probabilmente al posto suo non sarebbe sopravvissuta.

Alla fine, il fratello di Noah pensò di alleggerire l’atmosfera e doman-
dò: «E il tuo taglio di capelli, in tutto questo, che ruolo ha?»

Lei rise.
«Ehi, questo taglio è di moda, nelle città più importanti!»
Finito di cenare, prepararono per Sarah la camera che era stata della 

figlia maggiore, così che poté sistemarcisi. La tecnocrate si sedette sul 
letto, slacciandosi la spada dai fianchi e appoggiandola sul pavimento. 
Era ancora presto per mettersi a dormire, perciò estrasse dalla borsa una 
cartina del Continente e la distese sul cuscino. Osservò le linee disegnate 
e le rune scritte di fianco ad esse in forma di appunti, studiando il percor-
so che avrebbe dovuto seguire nel prossimo futuro. Utilizzava le rune, 
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conosciute da una percentuale minima delle persone, quando intendeva 
riportare annotazioni che sarebbero state utili solo a lei o che non voleva 
altri fossero in grado di leggere. L’Antico Linguaggio per lei era imme-
diato: nel corso delle sue ricerche, quelle personali e non commissionate, 
si era trovata di fronte quasi esclusivamente a testi runici e aveva quindi 
imparato il codice alla perfezione.

In quel momento il volto di Noah fece capolino sulla soglia, chieden-
dole il permesso di entrare. Sarah intuiva cosa le volesse dire.

«Così… sei qui solo di passaggio» cominciò. Lui non era cambiato, 
forse era per questo motivo che non riusciva a concepire il suo viaggia-
re, dopo essere stata costretta a scappare dalla propria terra e aver avuto 
l’opportunità di ritornarci.

«È la mia vita, e della mia vita fanno parte anche queste ricerche» ri-
batté, semplicemente. Poi, per dargli la misura di ciò che stava per dirle, 
aggiunse: «Un vero amico non me lo farebbe pesare.»

«Io cosa sono per te, allora?» fece Noah, colpito.
«Una persona con cui ho condiviso numerose esperienze nel passato, 

ma che poco ha a che fare con il mio presente.» Era controproducente 
dargli delle illusioni positive, meglio essere sinceri, anche se la verità non 
era facile da accettare.

Il giovane non ebbe parole per rispondere, rimase come stordito dal 
suono di quelle parole. Qualcosa scattò nella mente di Sarah, come la 
sensazione di aver esagerato. Quindi lo prese per il braccio e lo fece 
sedere di fianco a sé.

«Dai, non prendertela. Ti faccio vedere» disse, con un sorriso più deli-
cato. Mise la cartina sulle sue ginocchia, spiegandogli dov’era la capitale e 
dove si trovavano ora, indicando i vari punti del suo percorso di volta in 
volta. La capitale era molto più a sud di Lomas, quasi all’estremità opposta 
del continente. Senza pensarci troppo, aggiunse: «Io non posso né ho in-
tenzione di restare, ma tu? Ti sei mai chiesto cosa ci sia oltre queste mon-
tagne? Sei sicuro di voler trascorrere tutta la tua vita in questo paese?»

La domanda rimase in sospeso, perché Noah a quel punto si alzò, so-
stenendo che era tardi e augurandole la buona notte. Se ne andò e si 
chiuse la porta alle spalle.

Sarah si spogliò e si sdraiò nel letto. Tendeva a trascurare il fatto che 
Noah fosse un boscaiolo, cresciuto in una famiglia di montanari, possedeva 
la loro stessa mentalità chiusa e riservata. Però era giovane e poteva ancora 
cambiare idea. Non le interessava portarlo con sé, e sperò che non avesse 
frainteso le sue parole, altrimenti sarebbe stato un problema.
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Ripiegò la cartina, la infilò tra le pagine del vecchio diario che teneva 
accuratamente risposto nella borsa, e insieme ripose la croce d’argento 
che portava al collo, sotto i vestiti. Si sciolse i capelli. Giocò con le trec-
cine con le dita, mormorando: «Vayne, mi chiamo Sarah, e sono a due.»

Il mattino successivo, quando all’alba si svegliò, la prima cosa che fece 
fu legarsi i capelli, indossare la croce d’argento e subito vestirsi. Le prime 
due azioni le compì senza essere ancora del tutto cosciente.

Salutò la famiglia di Noah; le fu offerta la colazione, al termine della 
quale si mise il mantello, raccolse la sua borsa e uscì. Non stava partendo, 
non ancora, ma non lasciava mai in giro i suoi effetti personali. Scese 
per un centinaio di metri lungo la strada, in quello che adesso era solo 
un prato, recintato in qualche punto, ma dove un tempo sorgeva la sua 
casa. Rimanevano solo due lapidi, quelle dei suoi genitori, e tra di loro 
una piccola per suo fratello; erano spoglie, con appena incisi i loro nomi, 
l’anno di nascita e di morte, nessuna epigrafe.

Si sedette sui talloni di fronte ad esse. Non era capace di sciogliersi 
in lacrime, quindi prese il diario dalla borsa e lo aprì su una pagina di 
cui aveva piegato l’angolo superiore. “…e tornai al luogo dove tutto 
aveva avuto origine. Pezzi di roccia piantati nel fango, i miei ricordi: 
solo questo era rimasto. Avevo bisogno di una ragione, lì la trovai: i loro 
nomi rozzamente scolpiti nella pietra. …” Alzò lo sguardo sulle lapidi e 
si rimise in piedi lentamente. Poi sguainò la spada e se la portò davanti al 
volto, calcandone le rune incise sulla lama con il pollice. «Questa è la mia 
promessa, di fronte a Lei.»
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