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PREFAZIONE

Quando Claretta
chiamò Ben
“Arcibaldo”
di Mimmo Franzinelli

Con Eccetto Topolino la storia del fumetto e della cultura popolare in Italia 
compie un rilevante salto qualitativo, offrendoci la ricostruzione complessiva 
di un pianeta sinora esplorato solamente in modo erratico. Si tratta di un ge-
nere editoriale rivisitato da Fabio Gadducci, Leonardo Gori e Sergio Lama in 
una originale prospettiva analitica, che intreccia le vicende culturali, politiche 
e di costume del Paese durante la dittatura fascista. Ne emerge il suggestivo 
ritratto di una particolare dimensione dell’Italia negli anni del consenso: po-
polare e colta, giovanile e non solo. 

In queste pagine s’incontrano infatti diversi protagonisti della vita culturale 
italiana: da Cesare Zavattini (dal 1936 al 1939 direttore editoriale dei periodici 
Mondadori, nonché autore del patriottico – e velatamente anti-fascista – La 
primula rossa del Risorgimento) ad Antonio Rubino (direttore responsabile di 
«Topolino» e «Paperino» nella seconda metà degli anni Trenta), sino al giovane 
Walter Molino, non ancora celebrato copertinista, disegnatore di opere quali 
Zorro nella metropoli e della versione a fumetti del film Luciano Serra, pilota.

L’acquisizione di maggiore rilievo del volume concerne comunque la fi-
gura di Guglielmo Emanuel, agente editoriale del potentissimo King Features 
Syndicate, titolare mondiale, fra l’altro, dei diritti sui fumetti Disney. Intellet-
tuale di orientamento anti-fascista, dimessosi dal «Corriere della Sera» a metà 
degli anni Venti contestualmente all’uscita di scena del direttore Albertini, 
Emanuel trova nel “romanzo grafico a continuazione” quegli spazi di mano-
vra preclusi al giornalismo. La sua eclettica personalità trova soltanto oggi, 
grazie a Eccetto Topolino, una collocazione organica nell’ambito della cultura 
italiana, che lo considera essenzialmente come direttore del «Corriere» tra il 
1946 e il 1952.

Eccetto Topolino non è dunque un libro di nicchia, per specialisti: è anzi 
addirittura attuale, poiché la produzione qui censita condiziona da un’ottan-
tina di anni l’immaginario di generazioni di italiani, giovani e meno giovani. 
I modelli originari di una produzione che gode tuttora del favore di un ampio 
pubblico sono infatti varati a partire dal 1932, con l’importazione dei nuovi e 
avveniristici comics d’oltreoceano. Nel volgere di un biennio sbarcano nella 
penisola Topolino (Mickey Mouse), Cino e Franco (Tim e Spud), Tarzan, 
Braccio di ferro (Popeye), Flash Gordon… 

Ed è proprio mettendo in prima pagina Gordon che nell’ottobre del 1934 il 
fiorentino Mario Nerbini lancia il settimanale «L’Avventuroso», rivolto a un 

Pagina a fronte: 
Ratalanga 
(Gabriele 

Galantara), 
da Gec (Enrico 

Gianeri),
Il Cesare 

di cartapesta, 
Grandi Edizioni 

Vega 1945
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pubblico di adolescenti che con le avventure di “Flasce” compiono fantastici 
viaggi interstellari. Grazie ai consigli di Emanuel, l’editore toscano lancia 
poi personaggi quali Mandrake e Jim della Giungla. Il suo eccezionale fiuto è 
comprovato dalla richiesta dei diritti di pubblicazione di The Phantom, effet-
tuata lo stesso giorno dell’anteprima americana. L’Uomo Mascherato conso-
liderà il successo de «L’Avventuroso», capofila di una trentina di settimanali 
a fumetti con una tiratura complessiva di oltre mezzo milione di copie. 

Nerbini è un personaggio atipico nel panorama editoriale del Ventennio. 
Mentre il regime concede laute sovvenzioni alla stampa, egli procede per 
suo conto, senza corsie preferenziali né denari pubblici, opponendo lo status 
di fascista ante marcia alle accuse di esterofilia che potrebbero penalizzarne 
l’attività. L’accurata ricerca archivistica condotta dai tre autori rivela delle 
vere primizie riguardo all’attività del fiorentino, tra cui un’inedita raccoman-
dazione del filosofo Giovanni Gentile al duce, e svela i tanti retroscena del 
mercato editoriale, pesantemente condizionato dalla politica.

Il fumetto italiano non è però figlio di un dio minore. Fra i grandi editori 
italiani, Arnoldo Mondadori ne intuisce le potenzialità e vi irrompe con una 
potenza di fuoco che falcidia la flottiglia corsara delle aziende artigianali sor-
rette dalla passione. Tra le vittime dell’accanita concorrenza vi è Lotario Vec-
chi, originale figura di pioniere, che aveva inaugurato la nuova stagione dei 
comics con il settimanale «Jumbo» e che nel marzo 1940 getta definitivamente 
la spugna: a rilevarne l’azienda è un ex dipendente destinato a un grande av-
venire: Gian Luigi Bonelli, il futuro padre di Tex Willer.

Mondadori è di fatto l’editore ufficiale del regime, in virtù anche degli 
straordinari successi della biografia Dux di Margherita Sarfatti (1926) e dei 
Colloqui con Mussolini di Emil Ludwig (1932). La sua supremazia si esercita 
anche nel settore delle pubblicazioni per i giovani, fino ad acquisire a fine anni 
Trenta la stampa in milioni di copie dei settimanali di partito «Il Balilla», «La 
Piccola Italiana», «Donna Italiana» e «Passo Romano», sovvenzionati con 
generosi fondi pubblici. Ma è assicurandosi nel 1935 l’esclusiva dei diritti per 
Mickey Mouse che l’editore milanese occupa il centro del mercato dei fumetti, 
grazie agli albi che hanno come protagonista il topo disneyano. 

In virtù di una così positiva accoglienza, il fumetto diviene in quegli anni 
una imprescindibile forma di comunicazione con i giovani. La Chiesa lo 
comprende, e tramite le diramazioni editoriali dell’Azione Cattolica vara «Il 
Vittorioso», periodico allineato al regime e realizzato completamente da sce-
neggiatori e disegnatori italiani, che trova nella saga di Romano il legionario, 
dove si coniuga patriottismo e clericalismo, il suo eroe di maggior successo.

La penetrazione del fumetto americano deve però fare i conti con l’autar-
chia culturale del regime. La straordinaria attenzione dedicata alla gioventù, 
irreggimentata nei sodalizi militaristici di matrice mussoliniana, lascia inten-
dere la delicatezza delle operazioni editoriali di italianizzazione dei fumetti 
d’oltreoceano e d’oltremanica. La stretta repressiva si delinea nel 1936, con-
testualmente alla fondazione dell’impero. La situazione internazionale, con 
le sanzioni contro l’Italia e l’intensificazione dell’alleanza con la Germania 
nazista, procede di pari passo con la bonifica della cultura. Nell’Italia del duce, 
la stampa ignora i casi di suicidio e la cronaca nera è ridotta al minimo: analo-
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gamente, le “storie americane di gangster” devono essere bandite, per evitare 
ai giovani lo scombussolamento morale.

Il netto mutamento di fase è sancito nel corso del 1938 da Dino Alfieri, 
Ministro della Cultura Popolare, che tramite il Direttore generale Gherardo 
Casini dirama direttive contro le “storie straniere antieducative” rappresentate 
dai fumetti. Sulla medesima lunghezza d’onda si trovano altri protagonisti di 
questo volume, quali il vicepresidente della corporazione Professioni e Arti 
Ezio Maria Gray e il giornalista di regime e funzionario del MinCulPop Gior-
gio Vecchietti, preoccupati per la saldezza ideologica della gioventù italiana. 
Gray considera i fumetti un «sistema per idiotizzare i ragazzi», mentre Vec-
chietti spinge la lotta in avanti: oltre che ai modelli americani, vorrebbe render 
la vita difficile a epigoni e imitatori italiani. Il giro di vite contro i comics 
risparmia Disney (che pure dovrebbe rappresentare la punta di diamante – 
secondo i canoni interpretativi del duce – della cricca demoplutomassonica), 
per una serie di motivi che questo libro ricostruisce in modo documentato e 
attendibile, e favorisce «Il Vittorioso» clericale, ovvero: le emanazioni dei due 
trust dell’editoria privata e del cattolicesimo. 

La “stretta” continua fino all’aprile del 1943, mentre si prepara la con-
giura anti-mussoliniana tra monarchici, militari e gerarchi frondisti, quando il 
MinCulPop vieta la “letteratura gialla”, includendo in questo anche le storie 
investigative illustrate con vignette. La defenestrazione del duce non allenta 
la censura, e il governo Badoglio conferma il bando a Disney e ai “gialli”. 
Nel tripudio popolare che saluta la caduta di Mussolini, alla già popolarissima 
canzone del gatto Maramao, clone del Felix di Pat Sullivan, si associa imme-
diatamente il destino fallimentare del dittatore: «Maramao perché sei morto / 
Pane e vin non ti mancava / L’insalata era nell’orto / e una casa avevi tu…».

Durante il sanguinoso epilogo del Fascismo, nella Repubblica di Salò Mus-
solini vive l’ultima fase della tormentata storia d’amore con Claretta Petacci, 
barcamenandosi sulle rive del lago di Garda tra moglie e amante. Nel febbraio 
1945, informata dell’improvvisa cancellazione di un appuntamento sentimen-
tale per timore delle reazioni della consorte, Claretta reagisce con una lettera 
durissima, nella quale, per ferirlo nell’intimo, paragona il suo “Ben” al vec-
chio brontolone Arcibaldo (creato nel 1913 dal vignettista George McManus), 
succube della bisbetica Petronilla. Ecco lo stralcio epistolare inedito (tratto 
dal fondo Petacci presso l’Archivio Centrale dello Stato), che dimostra come 
la nemesi del fumetto d’importazione colpisca il responsabile delle campagne 
censorie persino nell’intimità, dopo che la saga canora del micio Maramao lo 
aveva deriso pubblicamente: 

Non ti vergogni? Non ti vergogni? Un uomo come te, ridotto 
come un miserabile Arcibaldo!

Sei ridotto a questo punto di miseria morale, di debolezza, di av-
vilimento e di viltà, e io dovrei ancora seguirti? E io dovrei ancora 
morire per te?

Sei capace di fare il prepotente e la voce grossa con me, che non 
ti ho mai mancato di rispetto né reso ridicolo come avresti sempre 
meritato per la tua condotta immorale, per il tuo atteggiamento 
inqualificabile! E vuoi farmi credere che temi tua moglie? E vuoi 
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farmi credere sul serio che tu non hai avuto il coraggio di uscire? 
Tu che sei passato sul mio cadavere per [andare con] le tue puttane! 
Tu che non hai mai un filo di cuore e che sei l’uomo più egoista che 
io conosca?

Permetti che io ti dica che sei un disgraziato, un autentico disgraziato. 
Ti disprezzo. Ti disprezzo e da questo momento è chiuso nella maniera 
più definitiva.

Le strisce di “Bringing Up Father” erano state ribattezzate “Arcibaldo e Petro-
nilla” sul «Corriere dei Piccoli», ma le aveva pubblicate anche il quotidiano «Il 
Popolo di Roma», come hanno scoperto gli autori di Eccetto Topolino. Certo che 
mancava, nella saga di Arcibaldo, un’amante così scatenata e volitiva, rivendica-
trice dei propri diritti…

Le vicende ricostruite nel libro si concludono con una rapida puntata nell’I-
talia del 1943-45, colpita da pesanti bombardamenti e dilaniata dalla linea 
del fronte. Come notano acutamente gli autori, nei mesi invernali la rigidità 
climatica in condizioni di penuria determina l’utilizzo di vecchie copie di set-
timanali come combustibile. Vanno così in fiamme milioni di esemplari che 
oggi farebbero la gioia dei collezionisti, disposti a pagare un occhio della testa 
per edizioni rare degli amati fumetti. Alla macchia, nelle bande partigiane, 
affluiscono migliaia di giovani che, nella scelta del nome di battaglia, si fanno 
guidare dalla passione fumettistica e lo traggono dai loro eroi. Non si potrebbe 
trovare migliore riprova della seminagione di spirito d’avventura che è il frutto 
della produzione vignettistica.

Un tema così peculiare come quello dei fumetti, d’importazione e italiani, 
su di un arco temporale esteso, richiede svariate competenze, e soltanto un 
collettivo di lavoro quale questo poteva scandagliare un pianeta in larga parte 
inesplorato, restituirne la varietà e interpretarne le caratteristiche principali. 
Eccetto Topolino si segnala anche per la ricchezza delle ricognizioni archivi-
stiche, spinte fin nella patria dei fumetti: gli Stati Uniti degli anni della Depres-
sione, dove questo settore – collegato a quello consimile dei cartoni animati – è 
tra quelli che meglio reggono il peso della crisi del 1929 e che prosperano nel 
New Deal. L’interfaccia con la situazione d’oltreoceano rappresenta un valore 
aggiunto di questo fondamentale libro, che resterà negli annali del fumetto 
italiano come l’opera che ha segnato il passaggio dall’interesse collezionistico 
alla ricostruzione storica.

Chiuso il volume, si desidererebbe da Fabio Gadducci, Leonardo Gori e 
Sergio Lama un supplemento d’indagine sull’Italia del Dopoguerra, quando 
l’influenza americana (della quale i soldati e gli ufficiali della V Armata furono 
i missionari) eruppe senza più costrizioni e gli autori indigeni, liberati dalla 
censura di Stato, svilupparono la loro creatività in un sistema politico in via di 
riassestamento. L’importanza dei fumetti è attestata dal ricorso a giornaletti, 
vignette e manifesti con disegni a effetto impiegati dalla Democrazia Cristiana 
e dal Fronte Popolare social-comunista per vincere l’epocale campagna eletto-
rale del 18 aprile. Ma questa, naturalmente, è un’altra storia…
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La memoria
ritrovata
di Fabio Gadducci, Leonardo Gori, Sergio Lama 

Il volume che state per leggere non è una storia del fumetto. Nel senso che 
il suo obbiettivo non è documentare lo sviluppo dei personaggi e dei generi del 
medium, se non in maniera incidentale. Non è neanche uno studio sull’impatto 
che l’invasione dei comics americani ha avuto nella cultura popolare del no-
stro Paese: che c’è stato, e profondo, ed è forse stato il più chiaro anticipatore, 
assieme al cinema, di quella passione per gli Stati Uniti così diffusa a partire 
dal Dopoguerra. 

Lo scopo del nostro lavoro è stato invece di raccontare la storia editoriale 
del fumetto negli anni Trenta del secolo scorso, ovvero investigare lo sviluppo 
del suo mercato, e capire quali legami questo abbia avuto con l’establishment 
politico. Capire perché, a titolo di esempio, il decreto ministeriale che alla fine 
di quel decennio proibisce l’importazione dei fumetti americani sia in grado 
di provocare un incidente diplomatico nel quale, per difendere Flash Gordon 
e compagni, si muove un intreccio di funzionari degno di una crisi internazio-
nale. E dove il Ministro degli Esteri Galeazzo Ciano deve chiedere spiegazioni 
a Dino Alfieri, titolare della Cultura Popolare, per sentirsi rispondere che l’or-
dine viene direttamente da Benito Mussolini. Oppure dove il londinese «The 
Times» dedica più articoli al tema “il regime fascista proibisce Disney!”, anche 
se il MinCulPop, pur confermando il bando, può precisare “eccetto Topolino!”, 
come secondo una – in apparenza infondata – leggenda aveva annotato il duce 
stesso sulla lista dei fumetti da togliere dalla circolazione.

Gli studi dedicati alla storia dell’editoria hanno ricevuto un deciso incre-
mento negli ultimi decenni, come a richiamare una famosa affermazione di 
Eugenio Garin, per il quale non si può fare storia della cultura se non si fa 
storia dell’editoria. Per quel che riguarda il periodo da noi preso in esame, ci 
sentiamo in grado di sostenere che non si può fare storia della cultura popo-
lare in Italia se non considerando il ruolo fondamentale svolto dagli editori di 
fumetti. Negli anni Trenta «tre tipi di pubblicazioni […] ebbero un pubblico 
di massa, relativamente parlando […]: la stampa sportiva, le riviste illustrate 
e i fumetti». Ci sentiamo di far eco a questa affermazione di David Forgacs 
e Stephen Gundle, sottolineando come nessun altro medium possa probabil-
mente vantare una diffusione così capillare come quello dei comics, per i 
quali si parla di decine o di centinaia di migliaia di esemplari per ogni numero 
di giornale, e che attraverso le ristampe in albo hanno nelle edicole una so-
pravvivenza di molti anni, fino al secondo Dopoguerra. Una massa davvero 
imponente di pubblicazioni, che è stata in grado di influenzare, soprattutto at-
traverso le avventure dei “magnifici eroi” americani, almeno due generazioni di 
lettori, attraverso la diffusione del mercato delle ristampe anastatiche a partire 



14

ECCETTO TOPOLINO

dagli anni Sessanta. A tal punto che ci è sembrato significativo adottare il termine 
di comics craze, parlando dell’infatuazione collettiva per il fumetto d’oltreoce-
ano, per analogia con la swing craze che più o meno nello stesso periodo cambiò 
il volto della musica leggera.

In maniera altrettanto incisiva, abbiamo cercato di delineare come gli anni 
seguiti alle restrizioni autarchiche e al bando dei comics americani nel corso del 
1938 abbiano visto sorgere a Milano, sostanzialmente ad opera della casa edi-
trice Arnoldo Mondadori, un fenomeno altrettanto importante e di lunga portata. 
Cesare Civita, Federico Pedrocchi e Cesare Zavattini, con collaboratori del cali-
bro di Rino Albertarelli e Walter Molino (e di molti altri), nel tentativo non solo 
di supplire alla perdita dei fumetti americani, ma di creare un’alternativa a quei 
modelli culturali, svilupparono quasi dal nulla un’autentica scuola artistica. Con 
un memorabile sforzo finanziario, e organizzativo e creativo, si cercò soprattutto 
di elevare il Fumetto, inteso come forma d’arte autonoma, ad autentica industria 
culturale, creando ad esempio intrecci con il mondo del cinema. Un momento di 
eccellenza artistica che oggi rimane sottotraccia anche per gli appassionati e che, 
mortificato da un Dopoguerra di pur volenteroso artigianato, sarebbe per breve 
tempo riemerso nell’immaginario collettivo solo alla fine degli anni Sessanta, 
con l’inizio delle pubblicazioni specializzate nate all’ombra di «Linus» e con 
la rivalutazione del medium, influenzando lo sviluppo di quello che diventerà il 
fumetto d’autore italiano.

I secondi anni Trenta rappresentano un netto punto di svolta nei consumi 
culturali degli italiani. È una situazione che ha fatto parlare della nascita della 
moderna cultura di massa, e lo stabilirsi di pratiche di fruizione che in sostanza, 
nonostante la cesura della guerra e della lotta di Liberazione, giungeranno 
inalterate fino alla fine degli anni Cinquanta. Al tempo stesso, nel cosiddetto 
“decennio del consenso” il regime si dota infine di moderni apparati per il 
controllo della cultura, in prima approssimazione svolgendo una azione uni-
formatrice dei costumi e dei desideri (messa in evidenza sin dai lavori di Philip 
Cannistraro). Negli ultimi anni gli studi hanno però fatto emergere in maniera 
netta la contrapposizione fra tali istanze e le tendenze centrifughe del mercato, 
in primis degli stessi editori. In nessun altro medium, ci pare, tale dicotomia 
è così apparente come nella stampa periodica per la gioventù. Soprattutto, in 
nessun altro campo si riesce a percepire con tale immediatezza il ruolo giocato 
dal regime: la periodicità settimanale dei giornali a fumetti garantisce che i ri-
chiami all’ordine si rispecchino in maniera quasi subitanea sul prodotto in edi-
cola, e che le continue oscillazioni e contrapposizioni fra direttive e mercato si 
rivelino in maniera più evidente. Ancora, la particolare cura rivolta dal regime 
alla formazione delle giovani generazioni fa sì che l’attenzione sulla stampa 
periodica, ritenuta particolarmente nociva, sia vigile e occhiuta, evidenziando 
pratiche di intervento assai meno visibili altrove. Infine, se nei consumi cul-
turali si è parlato di una sostanziale uniformità oltre il Dopoguerra, ci sembra 
interessante sottolineare come nel fumetto si trovi invece un netto spartiacque 
a fine anni Quaranta, con la scomparsa dei giornali classici e la nascita di un 
mercato dei tascabili, soprattutto umoristici, che dominerà il settore fino all’av-
vento dei “neri” stile Diabolik.
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A una tale ricchezza di spunti, di possibili indicazioni di lavoro, non sem-
bra fare ancora riscontro uno sviluppo adeguato della ricerca. Dopo i lavori 
pionieristici degli anni Sessanta e dei primi Settanta – in larga parte impegnati 
nella ricostruzione di un repertorio e di una genealogia – e la successiva pre-
valenza di un discorso teorico sincronico teso a recuperare la specificità del 
fumetto, sono spesso mancati sia ripensamenti sui contenuti e sulla fattura 
dei materiali prodotti (i giornali, gli albi) sia approfondimenti sulle effettive 
condizioni del business (le leggi e le “raccomandazioni”, le agenzie di stampa), 
nonostante il fatto che negli anni Trenta il mercato si sviluppi in maniera impe-
tuosa, e le regole del medium ne risultino letteralmente riscritte. Una mancanza 
ancora più stridente se ripensiamo a quello che è avvenuto ad esempio per altri 
“bestseller del Ventennio”, per echeggiare il titolo di una nota antologia apparsa 
ormai due decadi fa. Solo nell’ultimo quindicennio una nuova generazione di 
studiosi ha cominciato a tracciare le linee di un possibile programma di lavoro, 
privilegiando una sensibilità storicistica verso i media come fenomeno sociale, 
tornando dunque a esaminare i materiali pubblicati e identificando gli attori 
principali, mettendo il “prodotto” fumetto al centro del discorso in ricostruzioni 
che rimandano sia alla storia dell’editoria che alla storia culturale tout court.

Pur cercando di fornire un quadro d’insieme, la nostra ambizione è soprattutto 
quella di fornire altre “munizioni” a questa generazione di studiosi, provando a 
tracciare le linee principali dello sviluppo del mercato, attraverso le vicende edi-
toriali delle principali case editrici (Mondadori, Nerbini, Vecchi), le interazioni 
con le istanze di rivendicazione culturale del regime imposte dal Ministero della 
Cultura Popolare (nelle varie incarnazioni), e il ruolo giocato dalle agenzie ame-
ricane di stampa, in particolare il potente King Features Syndicate di William 
Randolph Hearst (il tycoon ritratto da Orson Welles in Quarto Potere). Questo 
anche per cercare di sfatare le molte leggende, i tanti “sentito dire” che avevano 
appesantito la ricostruzione delle vicende del mercato negli anni Trenta. 

Siamo quindi andati a rileggere le fonti a stampa dove l’interazione fra 
gli editori e il Ministero aveva lasciato tracce (riviste quali il «Giornale della 
Libreria»), cercando di riportare all’attenzione i documenti negli archivi e ca-
landoli nella realtà delle storie e degli albi effettivamente prodotti. Ne è uscito 
un panorama inedito e di grande interesse, che ha permesso di chiarire molti 
degli snodi rimasti irrisolti nella storiografia specializzata. Perché, fra il 1933 
e il 1938, in modo quasi paradossale, il fumetto non fu apparentemente toc-
cato dal potere? Avevano un fondamento le leggende, circolate per decenni, 
riguardo un presunto intreccio di interessi tra il Fascismo e le agenzie ame-
ricane? Come si collega a questo il fatto ben noto che Mussolini era legato a 
Hearst, per la pubblicazione di numerosi articoli sulla catena di quotidiani del 
tycoon? Ma soprattutto, perché furono proibiti tutti i comics di origine ame-
ricana, eccetto Topolino? I fumetti di Walt Disney furono difatti pubblicati in 
Italia fino a qualche settimana dopo l’inizio delle ostilità contro gli Stati Uniti 
(febbraio 1942), mentre la testata «Topolino» continuò a uscire, pur senza i 
personaggi Disney, fino al dicembre 1943! È stato finora un autentico mistero 
italiano, certo meno cruento di quelli che hanno segnato la nostra storia re-
cente, ma altrettanto significativo per comprendere gli intrecci spesso oscuri 
tra potere politico ed economico.
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La nostra ricerca è stata fortunata, e ha permesso per esempio di riportare 
in luce l’archivio di Federico Pedrocchi, protagonista di primo piano dell’e-
voluzione del medium. Anche gli archivi di stato (quello Centrale e quello di 
Cremona) e quello della Fondazione Mondadori hanno rivelato materiali finora 
scarsamente considerati. Ma è stato soprattutto grazie all’esame approfondito 
dell’archivio di Guglielmo Emanuel, direttore nel Dopoguerra del «Corriere 
della Sera» e per tutti gli anni Trenta e parte dei Quaranta agente italiano del 
King Features Syndicate, che siamo riusciti rispondere a questi e a molti altri 
interrogativi. Al contempo, gli scambi epistolari tra Emanuel e gli editori del 
periodo hanno aperto una finestra sulle vicende imprenditoriali e umane (a volte 
toccanti) di protagonisti quali Lotario Vecchi e Mario Nerbini. Ha acquistato 
spessore, in una nuova luce, il rapporto tra Arnoldo Mondadori e il famigerato 
MinCulPop. Moltissimi documenti sono pubblicati qui per la prima volta: lettere 
e pressioni di Mondadori e Nerbini, di giornalisti e diplomatici. 

Ci si è formato tra le mani il racconto, avventuroso e drammatico, a tratti 
esaltante e quasi sempre inedito, di una cospicua fetta di storia dell’editoria 
italiana. Inoltre, l’archivio di Guglielmo Emanuel ci ha restituito a tutto tondo 
la figura dell’agente del King Features Syndicate, che si è rivelato forse il più 
importante protagonista della comics craze. 

Una massa di nuove evidenze documentarie che, allineate nel tentativo di 
trarne una narrazione unitaria, ci fanno parlare di una memoria ritrovata: degli 
eventi, delle persone e delle forze economiche che hanno contributo a dar 
forma al fumetto in Italia, in uno dei suoi periodi di maggiore sviluppo.

Nota all’edizione 2020
Rispetto alla precedente, questa edizione è stata interamente rivista e ampliata, 

comprendendo anche il periodo dell’immediato secondo Dopoguerra, che per forme 
editoriali (i “giornali” e gli “albi” classici) e per i suoi protagonisti (editori, autori, 
agenti, ecc.) può essere considerato continuazione e fine del precedente. In partico-
lare, è stato in parte riscritto e rifuso l’ultimo capitolo dell’edizione 2011 e aggiunto 
un ulteriore (il 10), del tutto nuovo e basato su documentazione inedita.

Dal punto di vista strutturale, il volume è ripartito in tre macrosezioni. Ai capitoli 
1 e 2 viene lasciato il compito di tracciare la storia editoriale, relativa ai periodici 
per la gioventù, delle tre case principali: Mondadori, Nerbini e Vecchi. Mentre il 
capitolo 1 dettaglia l’avventura delle singole testate, grazie all’osservatorio privi-
legiato delle relazioni fra gli editori e Guglielmo Emanuel, il capitolo 2 esamina 
la specifica situazione dei diritti di Topolino in Italia, cercando di delinearne con 
precisione l’arrivo e i passaggi più importanti. I capitoli dal 3 al 5 descrivono le 
reazioni dell’establishment culturale (educatori in primis) al dilagare della comics 
craze, partendo dai generici indirizzi censori del 1934 fino a giungere al Convegno 
di Bologna del 1938 e alla prima stretta del Ministro della Cultura Popolare Dino 
Alfieri. I capitoli 6 e 7 offrono uno spaccato delle vicende editoriali di due figure cen-
trali del volume, Mario Nerbini e Arnoldo Mondadori, soffermandosi soprattutto sul 
loro modo di adeguarsi alle direttive ministeriali e sul contemporaneo sviluppo delle 
rispettive scuderie di autori italiani. In particolare, il capitolo 7 narra il fenomeno 
della “scuola di Federico Pedrocchi”, che con la collaborazione principalmente di 
Cesare Civita e Cesare Zavattini pone le basi del moderno fumetto italiano d’autore. 
Infine, il capitolo 8 riprende le fila delle reazioni pubbliche al fumetto, dettagliando 
la ripresa censoria finale del 1941-42, il capitolo 9 accenna al periodo della guerra 
civile, mentre il conclusivo capitolo 10 delinea il percorso del fumetto sindacato nei 
primi anni del Dopoguerra.



17

INTRODUZIONE

Federico Pedrocchi
(fine anni Venti, AP)

Abbreviazioni
ACoS: Archivio storico del «Corriere della Sera»
ACS, CPC: Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale
ACS, MCP: Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Cultura Popolare
ACS, SPD-CO: Archivio Centrale dello Stato, Segreteria Particolare del Duce – Carteggio Ordinario
ASCr: Archivio di Stato di Cremona
AE: Fondazione “Franco Fossati”, Milano, Archivio Guglielmo Emanuel
AME,  Arnoldo: Fondazione “Arnoldo e Alberto Mondadori”, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Arnoldo 

Mondadori 
AME,  Contratti: Fondazione “Arnoldo e Alberto Mondadori”, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Proprietà 

letteraria/Ufficio contratti editoriali – Walt Disney
AP: Archivio Federico Pedrocchi
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Sopra: Vittorio De Sica, da «Supplemento mensile di Cinema illustrazione», 1934.
A fronte: Firenze, 1940.
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La Società Anonima Editrice Vecchi (SAEV)

La nostra storia inizia il 17 dicembre 1932, con l’uscita del primo numero 
di «Jumbo», settimanale edito dalla SAEV (Società Anonima Editrice Vecchi) 
di Milano: è la data alla quale si fa convenzionalmente risalire l’esordio del 
fumetto di avventura in Italia1.

Le otto grandi pagine di quel primo fascicolo ospitano “tavole a quadretti”, 
come ancora vengono definite le storie di narrativa grafica. Sono rivolte espli-
citamente ai “bimbi”, ma in un volantino pubblicitario si parla di “ragazzi”: 
un pubblico ampio e solo in parte sovrapponibile a quello del «Corriere dei 
Piccoli», del quale il nuovo giornale imita l’impostazione, sia a livello grafico 
che di contenuti2. Altro dato importante, «Jumbo» costa solo venti centesimi, 
ben dieci meno del prestigioso concorrente, benché quest’ultimo conti il dop-
pio delle pagine: una differenza significativa per il mercato italiano3. 

La serie principale, con il personaggio, eponimo, e buona parte di quelle 
secondarie, sono inglesi: Vecchi le ha acquistate, tramite la società Helicon di 
Umberto Mauri e Valentino Bompiani (cfr. infra), dalla Amalgamated Press 
di Londra, casa editrice britannica che sin dal 1890 produce riviste a fumetti 
per il Regno Unito4. L’elaborata testata imita in modo efficace quella del bri-
tannico «Rainbow», edito dalla Amalgamated fin dal 1914 e dal quale proven-
gono Jumbo e amici, ovvero Tiger Tim e i Bruin Boys di Herbert Foxwell. A 
differenza del «Corrierino», e della totalità dei periodici precedenti, «Jumbo» 
conserva i fumetti, ovvero i balloons, senza rimontare le tavole, e questo è un 
primo dato notevole5. 

Le serie che fanno la differenza di «Jumbo», rispetto al «Corriere dei Pic-
coli», sono “Il segreto del nonno”, ovvero “Little Snow Drop” di Frank Jen-
nens, apparsa per la prima volta nel 1927 su «Tiny Tots», e soprattutto “Lucio 
l’avanguardista” di Walter Booth, ovvero “Rob The Rover”, pubblicato fin 
dal 1920 su «Puck». «Jumbo» li presenta con lunghe didascalie in prosa sotto 
ogni vignetta, che comunque possono essere tranquillamente ignorate senza 
ledere la piena comprensione delle vicende narrate. Il fumetto di Jennens è 
una storia patetica e strappalacrime, alla quale probabilmente guarderanno 
in seguito i redattori dell’«Intrepido». “Lucio l’avanguardista” è invece un 
racconto decisamente avventuroso, qualcosa di sostanzialmente nuovo per 
il nostro panorama editoriale. Rob The Rover non è solo ribattezzato con un 
nome italiano – pratica comune, con i fumetti stranieri, fino a ben oltre gli 
anni Trenta – ma è anche clamorosamente modificato, con un travestimento 

Nella pagina a fronte: 
«Topolino» n. 1, 1932
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che lo trasforma in un avanguardista, ovvero 
nell’appartenente a uno dei corpi paramilitari 
con i quali il regime fascista intruppa le gio-
vani e giovanissime generazioni. Ma, al di là 
di poche tavole che interessano tale singolare 
falso storico, la sostanza di “Rob The Rover” 
resta intatta. La struttura a puntate settimanali, 
con tanto di sospensioni in stile cliffhanger, 
somiglia a quanto propongono già da decenni, 
ma per un pubblico adulto, i cosiddetti fascicoli 
“a dispense”. La novità è che nessun fumetto, 
in Italia, ha finora presentato racconti del genere. 
La straordinaria, ancorché effimera, fortuna di 
«Jumbo» si fonda su questi pochi ma signifi-
cativi elementi.

Le testimonianze dei primi storici specia-
lizzati, all’epoca lettori anch’essi, concordano 
nell’affermare che «Jumbo» è recepito come 
un’assoluta novità, e diventa anche una prima 
bandiera generazionale, perché è acquistato 
direttamente dai ragazzi e non imposto dai 
genitori, come invece ormai avviene per il 
«Corriere dei Piccoli»6. Ai fumetti di Jennens 
e Booth si affianca presto un’altra storia a pun-

tate avventurosa, sempre di produzione britannica: “Colomba Bianca la regina 
dei Navajos”, in originale “White Dove, Chief of the Chekoways” di Sidney 
Pride, apparsa sul settimanale «Crackers» nel 1933.

La SAEV di Lotario Vecchi è un terreno quasi inesplorato. Esiste solo un 
saggio di taglio giornalistico, per quanto appassionato e approfondito, pub-
blicato da Ezio Ferraro a metà anni Settanta, la cui edizione originale, a ti-
ratura limitata, è oggi praticamente introvabile7. Ad ogni modo, l’avventura 
editoriale di Lotario Vecchi, almeno per quanto riguarda i fumetti e l’Italia, si 
esaurisce già nel 1940. Come vedremo più avanti, fin dal 1935 la sua vicenda 
fumettistica si intreccia però con quella di Arnoldo Mondadori, con il quale 
condivide autori, redattori e anche opere: fra i primi collaboratori di «Jumbo» 
c’è Federico Pedrocchi, che svolgerà un ruolo di primissimo piano in Monda-
dori tra il 1938 e il 1942. Prima e dopo il 1940, gli uomini di Vecchi sono i 
protagonisti di un’autentica diaspora, che porterà in breve tempo, nonostante 
il trauma della Seconda Guerra Mondiale, alla formazione del tessuto fonda-

Sopra: una delle 
prime lettere 
della Casa 
Editoriale Vecchi 
a Emanuel, firmata 
da Egidio 
Bacchione 
(6.12.1932, AE).
Sotto: 
da «Jumbo»,
1933
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mentale del fumetto italiano. Fra loro spiccano figure 
leggendarie quali Gian Luigi Bonelli, ma anche Tino 
Arcaini, Dante Daini, Agostino Della Casa e Gino 
Casarotti (futuro editore con il marchio Dardo). Gli 
ultimi due lanciano nell’Anteguerra la casa editrice 
Juventus e il personaggio di Dick Fulmine, che rifluirà 
sul settimanale «L’Audace», edito prima da SAEV 
e poi da Mondadori8. Ci sembra corretto dunque af-
fermare che le testate di Vecchi, oltre a pubblicare 
fumetti statunitensi e britannici anche di particolare 
valore, e alcuni fra i primi esperimenti di fumetto av-
venturoso autoprodotto, sono nel complesso la vera 
culla della narrativa disegnata italiana.

Guglielmo Emanuel

Sono Lucio l’avanguardista e gli altri fumetti 
britannici “avventurosi” a sostenere il successo di 
«Jumbo» nel 1933: i Bruin Boys di Foxwell, per 
quanto pubblicati ininterrottamente in prima pagina 
per tutti i sei anni di vita del settimanale, passano 
nell’immaginario collettivo senza lasciare pratica-
mente traccia. Ma nella sua prima annata, il periodico 
milanese pubblica anche alcuni fumetti americani 
del King Features Syndicate di William Randolph 
Hearst9. Fortunino (Happy Hooligan, meglio cono-
sciuto in Italia con il nome di Fortunello) e La Checca 
(“And Her Name Was Maud!”) sono entrambi opera di Frederick Burr Opper, 
e vecchie conoscenze per i lettori del «Corriere dei Piccoli». Inoltre, appaiono 
su «Jumbo» “Flock cane moderno” (“Pete’s Pup”) di Clarence David Russell; 
“Bob Mancatutto” (“Boob McNutt”) di Rube Goldberg; Bonzo e il suo topper 
domenicale Cameos, realizzati per il KFS dal britannico George E. Studdy10. 

A curare gli interessi in Italia del KFS non è la Helicon, ma un altro agente, 
con ufficio a Roma. Si tratta di Guglielmo Emanuel, futuro direttore, nel Do-
poguerra, del «Corriere della Sera». È lui che fornisce a Vecchi alcune tavole 
di esempio delle serie americane, a concordare i nomi italiani dei personaggi e a 
proporne altri11.

Sopra: prima pagina (di 
due) di una informativa 

della Regia Questura 
di Roma su Emanuel 

(18.12.1928, ACS).
In basso a sinistra:

seconda pagina (di due) 
di una informativa della 
Regia Questura di Roma 
su Emanuel (18.12.1928, 

ACS). Qui sotto: 
Guglielmo Emanuel, 

foto segnaletica 
presente sulla scheda 

personale del Casellario 
Politico Centrale (ACS)
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La vicenda personale di Emanuel, quale risulta dalle testimonianze rac-
colte12, è a suo modo emblematica delle strategie di sopravvivenza sotto la 
dittatura. All’epoca dei fatti che raccontiamo ha quasi sessant’anni, ma è uno 
dei più attenti e aggiornati intellettuali italiani specializzati nella cultura anglo-
sassone, senza alcun pregiudizio, come vedremo, nei confronti della narrativa 
popolare e del fumetto americano in particolare. Anti-fascista, perseguitato 
dal regime, dal l927 al 1929 è “ammonito politico”, e, in maniera più intensa 

Lucio l’avanguardista,
da «Jumbo» n. 243, 
1937.



25

CAPITOLO PRIMO I LA “RIVOLUZIONE” AMERICANA

agli inizi del decennio ma in pratica fino al 1935, 
viene tenuto sotto costante sorveglianza13. In se-
guito la sua situazione si normalizza, tanto che 
nel 1936 gli è concesso il rilascio del passaporto 
per viaggi in Francia, Austria e Ungheria. Dal 
nostro punto di vista, è notevole che Emanuel, 
corrispondente dell’agenzia di stampa statuni-
tense International News Service del gruppo 
Hearst almeno dal 192514, si veda assegnare la 
rappresentanza “a vita” dei diritti del King Fea-
tures Syndicate come parziale compensazione del 
forzato abbandono del suo ruolo presso l’INS15. 
Dopo il 1940 aggiunge al suo lavoro con il 
syndicate americano, (che lascerà nell’imme-
diato Dopoguerra16) anche un’attività in proprio: 
costituisce l’agenzia Mundus, che incorpora la 
rappresentanza KFS e ne assume altre, come 
quella per la Carl Duncker Verlag di Berlino17.

Emanuel tesse dal suo ufficio romano, con 
l’aiuto di sua nipote Yolette Capocci in Forino 
e di un’altra collaboratrice saltuaria, Giannina 
Satta18, una rete di relazioni che lo mettono in 
connessione con i maggiori editori, autori e 
uomini politici dell’Italia degli anni Trenta. Le 
memorie dei contemporanei lo dipingono come 
un raffinato gentiluomo, amante della bella vita, che trascorre i mesi estivi in 
un buen retiro di Capri, dove invita a volte i dirigenti americani del King 
Features in visita in Italia. Ricorda Indro Montanelli, che nel 1947 lo avrà 
come direttore al «Corriere»:

Quando tornò fra noi, arrivava in redazione a notte fonda (al-
lora i giornali “chiudevano” alle quattro del mattino) e quasi sem-
pre in “smoking” perché reduce da qualche “prima” di prosa o 
di musica. Era un signore di vecchio stampo: amabile, sorridente, 
conversatore brillante, e perfetto uomo di mondo.19

Nella prima metà degli anni Trenta, Emanuel individua fra gli editori italiani 
quelli più adatti a recepire, senza pregiudizi, la novità dirompente costituita dai 
comics: la sua azione, soprattutto nei confronti di Vecchi e di Nerbini, non è 
solo quella di intermediario con gli americani ma anche di attento consigliere 
e perfino amico; è consapevole della novità e qualità dei fumetti che vende, ma 
anche, come vedremo, della necessità di adattarli alle peculiarità del mercato 
editoriale italiano.

Guglielmo Emanuel e Lotario Vecchi intrattengono una lunga corrispondenza, 
fin dal 1932. Il campo dei fumetti moderni, in Italia, è assolutamente vergine, e 
nelle lettere che i due si scambiano fra il novembre di quell’anno e i primi mesi 
del 1933, vengono chiarite le modalità di pagamento, gli invii per l’abbonamento 

Lettera della casa 
editrice Vecchi per 
la prenotazione di 
Fortunello e Maud 

e che annuncia 
la prossima uscita 

di «Jumbo» 
(9.12.1932, AE) 
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regolare alle singole serie in luogo di acquisti 
estemporanei20, la regolamentazione delle esclu-
sive, le tecniche di riproduzione. È l’autentico 
atto di nascita del fumetto americano in Italia21. 
Emanuel cerca immediatamente di inserire in 
«Jumbo» quante più serie KFS possibile, e insi-
ste in questo senso con Vecchi in modo esplicito:

Noi abbiamo pure osservato che 
JUMBO usa molto materiale di altre 
Ditte: e saremmo lieti se in avvenire po-
tessimo gradualmente sostituire quel ma-
teriale con nostra produzione.22 

L’editore milanese d’altra parte si accorge 
subito che i comics americani del KFS hanno 
un fascino e attrattiva assai maggiori, rispetto 
a quelli britannici, e segue con attenzione le 
nuove serie che appaiono sui quotidiani USA. 
Già nel gennaio 1933, confermando a Emanuel 
l’acquisto di Maud, di Happy Hooligan e di 
Pete The Tramp, Vecchi scrive:

Nella nostra del 17 dicembre u.s. Le 
avevamo domandato di sottoporci anche 
altre storielle di sicura efficacia e gradi-

remo una Sua risposta in merito. Ci potrebbero interessare le storielle 
di Mickey Mouse e Felix, e qualora non fossero state ancora cedute per 
i giornali, gradiremo conoscere il prezzo migliore.23 

La risposta di Emanuel, il 16 gennaio 1933, raffredda subito gli entusiasmi di 
Vecchi: «Devo dire con dolore che tanto Topolino come Felix sono entrambi 
impegnati: il Corriere dei Piccoli ha “Felix” e la casa editrice Nerbini di Fi-
renze ha preso tutta la produzione di Mickey Mouse».24

La casa editrice Nerbini e la nascita di «Topolino»

Dunque Lotario Vecchi voleva diventare l’editore italiano di «Topolino», e 
sorprende che si sia fatto sfuggire un affare di tale importanza. La spiegazione è 
in una concatenazione singolare di eventi, che precipitano nel giro di pochi giorni. 

Per cominciare, va detto che la primogenitura di «Jumbo» dura pochissimo: 
solo due settimane dopo il suo esordio, infatti, appare nelle edicole il primo nu-
mero di «Topolino» (31 dicembre 1932), un settimanale edito dalla casa editrice 
Nerbini di Firenze. Direttore responsabile è Paolo Lorenzini, che si firma Collodi 
Nipote e nell’editoriale espone le linee essenziali di un programma educativo, 
sul modello dei settimanali per l’infanzia pubblicati tra Ottocento e Novecento25.

Lettera di licenziamento 
di Emanuel da 
corrispondente INS 
(1.1.1936, AE).
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Sulla casa editrice fondata da Giuseppe Nerbini esiste un’ampia lettera-
tura, che si è occupata della sua attività libraria in generale e soprattutto della 
fondamentale produzione a fumetti26. Per la storia dell’editoria tout court, ha 
un deciso rilievo la vicenda del giornalaio editore di via Martelli, a Firenze, 
quel Giuseppe Nerbini che nel 1895 parte dalla divulgazione delle idee so-
cialiste (pubblica le Lotte Sociali di De Amicis e Il Capitale di Karl Marx) 
per spostarsi, specie con i suoi periodici popolari, soprattutto con il satirico 
e interventista «Il 420», su posizioni nazionaliste prima e fasciste poi. Per 
quanto riguarda il nostro studio, la figura del fondatore Giuseppe è senz’altro 

Manifesto per il lancio
di «Topolino», 1932. 

Attribuibile a Giove Toppi.
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secondaria rispetto a quella del figlio Mario, rimasto praticamente solo alla testa 
dell’azienda nel 1933 e che, per il coraggio imprenditoriale e l’innegabile fiuto, 
può considerarsi, come vedremo, il vero padre fondatore del fumetto in Italia.

Mario Nerbini fu sempre assai riservato riguardo la sua vita privata, e oggi 
è difficile ricostruirne le vicende familiari e imprenditoriali. Ci sono però 
due immagini, assai significative, che sono forse più eloquenti di un racconto 
scritto. Una foto pubblicata sul settimanale satirico «Il 420», il 21 aprile 1928 
(“Natale di Roma”), ci mostra un singolare gruppo di famiglia: il fondatore 
Giuseppe tiene la mano sulla spalla di Mario, come in un’investitura; ai lati 
posano Renato, che scomparirà tragicamente pochi anni dopo, e i giovani 
Carlo e Bruno, tutti orgogliosamente in camicia nera27. 

Boob McNutt 
di Reuben Goldberg, 
da «Jumbo» n. 37, 
1933.
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Un’altra foto di gruppo, stavolta assai più affollata, è datata 1932. È ben 
nota, per essere stata anche riprodotta nella monografia dedicata alla Ner-
bini da Pier Francesco Listri28: Alessandro Pavolini, all’epoca “federale” di 
Firenze, ovvero segretario della locale Federazione provinciale del PNF, sta 
orgogliosamente al centro di un gruppo, con tutti gli uomini della casa edi-
trice: accanto a lui ci sono Giuseppe, Carlo e Renato Nerbini; alla sua sinistra, 
Mario. È un gruppo evidentemente pieno di energie, pronto a scattare all’as-
salto del mondo editoriale, poco prima di «Topolino».

Anche il nuovo giornalino, come «Jumbo», ha otto pagine e costa venti 
centesimi, con in più la prima facciata in tricromia. Rispetto al foglio mila-
nese, quello fiorentino ha contenuti molto meno appetibili: racconti in testo, 
rubrichette pseudo-educative e alcune vignette umoristiche, forse riciclate da 
altre pubblicazioni. Ma c’è, naturalmente, la novità di Topolino, il Mickey 
Mouse di Walt Disney, che nel 1932 è all’apice della sua gloria cinematogra-
fica, in Italia come in tutto il mondo. Nerbini è stato evidentemente colpito 
dal grande successo dei disegni animati, che a Firenze sono lanciati dalle 
“Mattinate Topolino” al centrale cinema Savoia29. 

Sotto, a sinistra: 
 Alessandro Pavolini 
(al centro) in visita 
alla Nerbini (1932).

Qui sotto: la sede di 
Via Faenza, a Firenze,

nel 1930.

Qui a destra:
 la famiglia 

Nerbini nel 1928: 
Carlo, Mario, 

Giuseppe, Renato, e Bruno.
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Nerbini ringrazia opportunamente il Consorzio Cinemato-
grafico Edizioni Artistiche Internazionale di Roma (EIA) «per 
la graziosa autorizzazione di riprodurre nella testata di questa 
pubblicazione la figura tipica di TOPOLINO che Disneys [sic] 
ha genialmente creata»30, estendendo tale concessione alle ta-
vole a pseudo-fumetti che appaiono sul periodico, disegnate da 
Giove Toppi e Angelo Burattini (Buriko). 

Mario Nerbini dichiarerà, molti anni dopo31, di non aver saputo 
dell’esistenza delle strisce giornaliere e delle tavole domenicali 
disegnate da Floyd Gottfredson e collaboratori fin dal 1930 
e distribuite dal King Features Syndicate. In realtà le strisce 
di Mickey Mouse sono apparse già quello stesso anno, nella 
pagina “Allegretto” de «L’Illustrazione del Popolo». Il settima-
nale torinese ha infatti pubblicato – dal n. 13 del 30 marzo al 
n. 51 del 21 dicembre 1930, per un totale di 37 strisce – parte 
della prima avventura del personaggio, con il titolo Topolino 
nella giungla, in seguito più volte variato. La rivista, diretta da 
Lorenzo Gigli, pubblica (sul n. 23) anche una breve biografia 
di Ub Iwerks, accreditato come il “creatore di Topolino”, con 
tanto di fotografia32.
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In verità quello dell’«Illustrazione del Popolo» non è stato un caso sporadico.
Qualcosa di più, del Topo disneyano, è apparso in una forma assai singolare 

l’anno seguente, sul quotidiano «Il Popolo di Roma»33. La rubrica “Il Giovedì 
dei bambini”, che dal primo gennaio 1931 ospitava le tavole di “Zizi al zoo” 
disegnate da Guglielmo Guastaveglia, in arte Guasta, a partire dal 16 aprile 
pubblica molte tavole autoconclusive disegnate dallo stesso autore romano, 
con il titolo Topolino. Si tratta di apocrifi, con un personaggio che all’inizio è 
solo approssimativamente simile a quello originale. Ma nel corso dell’anno, il 
disegno di Guasta si fa assai più vicino allo stile di Gottfredson, ricreando, e a 
volte ricalcando, le strisce del 1930. Poi, clamorosamente, appaiono singolari 
rivisitazioni di strisce più recenti, quelle che nell’originale vedono Mickey in 
lotta con Kat Nipp, noto in Italia, vari anni dopo, come Gatto Nip. È evidente 
che Guasta ha sotto gli occhi le dailies americane, poiché il suo personaggio 
Maramao ricalca, negli abiti e negli atteggiamenti, il perfido rivale di Mickey 
Mouse. Che si tratti di un’operazione tollerata – se non espressamente auto-
rizzata – da Walt Disney e dal King Features Syndicate lo fanno supporre le 
scritte apposte in calce alle tavole da quella del 14 maggio fino all’ultima, del 
13 agosto 1931: “Esclusività per l’Italia” e “Riproduzione vietata”.

I disinvolti esperimenti di Guasta proseguono con un altro personaggio, 
“Sempresì, il moretto Ben Alì che dice sempre sì”, fino alla fine del 1931, 
quando «Il Popolo di Roma» sospende la rubrica. Il quotidiano tornerà alla 
carica con i fumetti qualche anno dopo, in piena comics craze. Ma per il mo-
mento torniamo al dicembre del 1932, a «Jumbo» della SAEV e a «Topolino» 
di Nerbini.

Il «Topolino» di Nerbini

Il primo numero di «Topolino» suscita subito violente reazioni. L’editore 
Carlo Frassinelli di Torino, che sta per pubblicare un paio di libri di Mickey 
Mouse, probabilmente tradotti da Cesare Pavese34, ravvisa nell’iniziativa di 
Nerbini una lesione alla sua presunta esclusività per l’Italia dei diritti com-
merciali sul Topo. 

Lo stesso giorno dell’uscita del settimanale fiorentino, il 30 dicembre 1932, 
invia perciò una lettera di diffida ai Nerbini, intimando loro di sospendere 
immediatamente le pubblicazioni: 

Frassinelli scrive anche a due distributori 
nazionali di Torino e di Milano, segnalando la 
presunta irregolarità dell’iniziativa editoriale. 

A quanto risulta da un articolo uscito sul quo-
tidiano «La Stampa» il 14 gennaio 193435, Mario 
e Giuseppe Nerbini incontrano Carlo Frassinelli 
a Torino, il 5 gennaio 1933: evidentemente inti-
moriti dalla veemenza dell’editore piemontese, 
che minaccia di chiedere il sequestro del settima-
nale, accettano di cambiare radicalmente il gior-
nalino “nel titolo e nella figura”.

 Il terzo numero del settimanale (14.1.1933) 

Pagina a fronte, in alto: 
Topolino di Guasta 

(9.7.1931 e 13.8.1931) e, 
in basso: pubblicità
di Stefano Pittaluga 

per i cortometraggi del 
topo disneyano (1930).

Qui sotto: Gino Schiatti,
 Mario Nerbini e Giove 

Toppi a Firenze 
(metà anni Trenta).
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muta perciò la testata in «Il Giornale di Topo Lino» e ospita un personaggio 
originale di Giove Toppi, Lino il Topo, che prende il posto dell’eroe disneyano. 
Una breve “dichiarazione”, pubblicata con adeguato rilievo in seconda pagina, 
recita:

Per controversia sorta col concessionario per l’Italia delle pub-
blicazioni editoriali riguardanti la maschera del Mickey Mouse 
abbiamo disposto, per facilitare le trattative in corso, di togliere 
provvisoriamente la maschera creata da Walter Disney e di modifi-
care il titolo del giornalino.

Di conseguenza il breve ritardo nella pubblicazione del presente 
numero, del che vorranno scusarci i benevoli lettori.36 

Ma, come si scopre subito, Carlo Frassinelli non è affatto il “concessiona-
rio per l’Italia” per le edizioni Disney, in quanto ha acquistato solo i diritti di 
pubblicazione per i due libri di Topolino usciti poi nel 1933. Dunque Carlo 
Frassinelli vantava diritti che non possedeva. Ma anche i Nerbini erano in 
difetto, utilizzando Mickey Mouse, in quanto si chiarisce subito «che l’EIA 
non aveva facoltà di concedere la riproduzione di tale figura»38, come riassume 
efficacemente l’anonimo giornalista de «La Stampa», un anno dopo i fatti. È 
invece Guglielmo Emanuel, agente esclusivo per l’Italia di Disney, almeno 
per quanto riguarda i fumetti, a muoversi contro i Nerbini in forza dei diritti 
legali. Quando vede in edicola il primo numero di «Topolino», scrive infatti a 
sua volta a Giuseppe e Mario Nerbini, sempre nel gennaio 1933, accusandoli 
in sostanza di plagio e minacciando, pure lui, il sequestro del settimanale. È lo 
stesso Mario Nerbini a raccontare, nell’intervista rilasciata trentacinque anni 
dopo, gli sviluppi degli avvenimenti:

Allora ci arrivò una lettera tragica da Emanuel, che ci trattava 
da pirati, diceva insomma che noi ci si era appropriati di una figura 
che non avevamo diritto di riprodurre e di cui lui era il rappresen-
tante per l’Italia. Io risposi alla sua lettera: niente di più gradito, per 
quanto ci abbia dato dei pirati, che venire a Roma per contrattare e 
avere i disegni originali.

[…]
Tant’è vero che ci andai io col mio papà, a Roma. […] Siamo 

andati da lui e ci ha detto: «Guardate, questo Topolino» e disse «Io 
ho questi disegni che nessuno ha voluto perché eran cari». Pare che 
li avesse offerti anche al «Corriere dei Piccoli», che allora stampava 
quasi 700.000 copie […] Rifiutò, perché costavano 12 lire a striscia. 
Una sciocchezza, insomma.

[…]
Allora noi abbiamo preso subito questi Topolino che nessuno 

aveva voluto.37

I Nerbini comunque passano al contrattacco: l’azione di Frassinelli ha cau-
sato loro un notevole danno, se è vero, come affermano nell’aula giudiziaria 
torinese in cui trascinano l’editore, che a causa sua hanno «dovuto procedere 

Pagina a fronte: 
«Topo Lino» n. 3, 
1933
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