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Ad Ambra, Chiara e Sara,
fiorite nel deserto.



C’è poesia nella narrativa: 
se non riuscite a vederla e sentirla mentre scrivete, 

dovete fare un passo indietro ed esaminare dove avete sbagliato. 
Se non sentite una musica nelle vostre parole, 

ci avete messo troppo cervello e poco cuore.

Terry Brooks – A volte la magia funziona 
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Nota dell’autore

Questo libro è nato da un sogno. Un sogno che ancora cerco di spie-
garmi, che mi ha distratto per tutto il giorno successivo, tormentandomi, 
interrogandomi. Un sogno arrivato in una notte casuale, in un periodo 
casuale, in cui non ricordo stesse accadendo nulla di particolare.

Durante questo sogno piansi e risi, come piansero e risero i suoi prota-
gonisti. Fu qualcosa di indefinibile, che ancora mi turbina nello stomaco, 
mi stringe il petto, mi ingombra la mente, costringendomi a fermarmi, ad 
assaporarne le visioni, a interrogarmi sul loro significato.

Da qui è nato questo libro. Un viaggio in una serie di sogni e incubi, 
sulla traccia di una singola cornice onirica, connessi dalle possibilità dello 
strumento narrativo.

Mentre mi immergevo in questi flussi di immagini ed emozioni una 
seconda forma d’arte mi ha aiutato a mantenere il timone della ragione: 
la musica. In questo libro, dunque, sotto alla numerazione delle “scene” – 
poiché è questo che cercano di essere i miei capitoli, quadri emozionali di 
inchiostro digitale – ho deciso di indicare in corsivo i titoli delle canzoni 
che, nel momento in cui scrivevo o in precisi frangenti della mia vita, 
mi hanno aiutato ad affrontare la marea emozionale che questi ritratti di 
colori e passioni rappresentano. Non vuole essere affatto un’imposizione: 
si tratta più di un indizio, un’impronta, una pista, per capire ancora di più 
le sensazioni che ho tentato di incanalare nelle parole. Forse sono un’indi-
cazione più per me che per voi, un sasso colorato in mezzo alla buia selva.

Sicuramente confido che possano accompagnarvi in quello che, spero, 
sarà un buon viaggio.

Ci vediamo oltre la parola “fine”. 
Corrado Tregambe
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Overture
Space dye vest  

Strada Forestale, 05.05.2017
Cara Leonarda,
ovviamente “cara” è un titolo di circostanza; so bene quanto poco ve-

latamente mi detesti e ti posso assicurare che il sentimento è reciproco. 
Mentre ti scrivo questa lettera sono sulla statale, nella mia auto. Sto per 
partire, Leonarda! Stappa pure una bottiglia di spumante, non mi offen-
derò; mi auguro solo che possa andarti di traverso.

Prima di congedarmi ci tenevo a riferirti una cosa. Sappi che nelle scorse 
settimane io e tuo marito abbiamo vissuto una splendida avventura, in com-
pagnia di una donna misteriosa. So che non ne sarai gelosa. Voglio raccon-
tarti la nostra storia, nella speranza che nel tuo cuore avvizzito ci sia ancora 
una briciola di umanità e nella tua mente semplice, ordinaria e soffocata, un 
barlume di immaginazione. Voglio che provi a comprendere quale fantastico 
uomo hai avuto la fortuna di sposare, nonostante tu l’abbia denigrato per 
la maggior parte del tempo trascorso al suo fianco. Non mi aspetto che tu 
capisca davvero, ma chissà, forse un giorno riuscirai a vedere qualcosa dietro 
quella maschera di follia che tu, tra gli altri, lo hai costretto a indossare.

Prima di iniziare la lettura metti in sottofondo della musica triste. Non 
importa di che brano si tratti. Non deve raccontare la malinconia altrui, 
solo la tua.

Dimenticavo: assicurati anche che in strada si sia sollevata un poco di 
nebbia prima di cominciare. Non puoi capire la storia di Sisifo e lady 
Genziana se non c’è nebbia, perché Lei non è là fuori che cammina.

Senza alcun affetto.
Luce
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I
Space oddity

Quella mattina la luce tinta di lavanda dell’alba planò sulle acque 
del Lago, agghindata di strass di vapore e rugiada. La Valle fu inon-
data da una sinfonia di suoni, mentre il canto assonnato degli ani-
mali notturni si amalgamava con quello entusiasta dei diurni. Nella 
volta celeste il giorno e la notte si abbracciarono per un istante, 
mentre anche le ultime stelle fuggevoli si spegnevano a occidente. 
Non c’erano nuvole e si preannunciava una splendida giornata.

Solitamente Luce attraversava a piedi nudi il breve tratto erboso 
che separava la sua casupola dal molo, godendosi il tocco gelido 
della brina tra le dita dei piedi e respirando a pieni polmoni l’aria 
frizzante del mattino, così rinfrescante dopo il caldo asfissiante del 
suo rifugio.

Ogni giorno ripeteva lo stesso schema: si sedeva, infilava i gam-
bali, allacciava la giacca impermeabile, caricava lo zaino in barca, 
prendeva posto a poppa e avviava il motore, frantumando l’armonia 
della natura e disturbando i volatili nei dintorni della sua dimora.

Non aveva mai imparato i nomi degli animali della zona. Sapeva 
riconoscere giusto i cigni e, nonostante avesse a che fare più con le 
bestie che con le persone, non aveva fatto alcuno sforzo per miglio-
rare su quel fronte: non distingueva un corvo da una cornacchia o 
un’anatra da un’oca. Quando, giorni prima, aveva incontrato un 
elegante quadrupede fuori dal suo capanno, non aveva saputo rico-
noscere se si trattasse di un cervo, un daino o un camoscio.

Erano tutte entità colorate, nella sua mente, e non gli interessava 
affatto cambiare lo stato delle cose, tanto che la sua copia di Guida 
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alla fauna e alla flora locale continuava a fare da sostegno al frigo-
rifero. Quel libro gli era stato regalato dal sindaco al suo arrivo in 
“città” – come gli abitanti si ostinavano a definire quella manciata 
di catapecchie – e Luce, che non aveva alcun interesse a conoscere 
meglio il posto, gli aveva subito trovato un utilizzo appropriato.

Non sapeva il nome delle creature che incrociavano la sua strada. 
Ignorava a quale specie appartenessero gli alberi attorno a casa sua. 
Persino la sua imbarcazione era anonima: piccola e tinteggiata di 
un rosso fangoso e scrostato, se anche qualcuno dei vecchi pro-
prietari aveva pensato a un nome, nessuno si era preso la briga di 
spennellarlo sulla carena. La sua era una prigione di entità senza 
nome, una vita in una scatola, in cui identificava solo il cielo, che 
pure non scrutava mai, attento piuttosto a dove metteva i piedi. Per 
questo amava il Lago: un’entità piatta, senza confini, dove non si 
sentiva soffocato e ignorante, ma libero.

Così, tutte le mattine caricava reti e canna da pesca a bordo e 
trascorreva la giornata all’aperto, evitando le altre imbarcazioni, 
cercando le anse più isolate dove starsene in pace. Vendeva il pesce 
raccolto a una vecchia sdentata e mezza sorda che lavorava al molo 
più esterno del porto; non perché avesse bisogno di soldi, ma per-
ché detestava gli sprechi quasi quanto le persone. Arrivava, scarica-
va la sua merce, prendeva il denaro e se ne andava, il tutto in meno 
di dieci minuti. Spesso attendeva al largo, prima di avvicinarsi, per 
essere sicuro che, a parte la vecchia, non ci fosse nessuno nei pressi 
del banco. La donna, da parte sua, non faceva commenti: si limita-
va a pagargli il pesce la metà di un prezzo decente – tanto lui non 
faceva storie – e a registrare la barca sul suo taccuino personale con 
il nominativo di “Caronte”, pensando che lui non se ne accorgesse. 
La cosa divertiva molto Luce, che si immaginava la vecchia e i suoi 
compagni intenti a sparlare di lui in qualche bettola del Villaggio, 
paragonandolo al celebre nocchiero dell’inferno. Meglio così: più 
storie giravano, meno gente avrebbe avuto intorno.

Superato un labirinto di alte canne, procedeva a velocità moderata 
lungo una pista che ormai conosceva a memoria. Il canale si faceva 
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sempre più ampio, finché il muro di vegetazione finalmente termi-
nava e il Lago si apriva di fronte a lui. Era talmente vasto che a ma-
lapena si intravedevano le montagne sulla sponda opposta, a ovest. 
Del confine settentrionale, invece, non si scorgeva nulla, tranne 
una lontana parete grigia e brumosa; per quel che appariva, quelle 
acque avrebbero potuto tranquillamente buttarsi nelle cascate alla 
fine del mondo. A sud, infine, a ridosso della riva, si drizzava l’am-
masso disordinato di case che andava a comporre il Villaggio, dai 
cui comignoli fluivano spire cerulee di fumo, diffondendo nell’aria 
un aroma di pino arso. Molte isole, grandi o piccole, boscose o 
aride, punteggiavano la superficie piatta del Lago. I grandi battelli 
turistici andavano e venivano dall’arcipelago, ma Luce sapeva come 
evitare quei tiranni: a nord si distendeva infatti una zona impervia, 
caratterizzata da acque infide, boschi desolati e sponde dirupate, 
di nessun interesse turistico, se non per gli appassionati di caccia, 
pesca e sport estremi. Era in quella direzione che Luce si avviava 
ogni giorno, poiché laggiù c’era abbastanza spazio affinché i pochi 
frequentatori dell’area potessero facilmente ignorarsi l’un l’altro.

Lungo il suo percorso passava accanto a un tratto di sponda carat-
terizzata da un’ampia striscia di terreno erboso pianeggiante, solca-
ta da tortuosi ruscelli ghiacciati e coperta alle spalle da un bosco di 
faggi. Al centro della radura si ergeva quello che un tempo doveva 
essere stato un ameno chalet in legno d’ebano e porfido rosso. Gli 
anni e il clima impervio, però, erano stati impietosi con l’abitazio-
ne, la quale era ormai ridotta a un rudere fatiscente, al punto che la 
prima volta che Luce era passato di lì aveva pensato che non ci abi-
tasse nessuno, nonostante la barca, altrettanto malmessa, ormeggia-
ta al molo esterno. Col tempo aveva invece scoperto che vi viveva 
una coppia di tizi più folli di lui e forse ancora più disprezzati dalla 
gente del Villaggio.

Il giorno in cui questa storia ebbe inizio, inaspettatamente, un 
uomo dai capelli arruffati spalancò la porta della baracca, ululando 
parole incoerenti. Alle sue spalle si levò un urlo altrettanto acuto e 
un grosso libro si abbatté sul capo del poveretto; egli tuttavia non 
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sembrò darvi peso e, anzi, come se la botta lo avesse riscosso dal 
torpore, di colpo alzò lo sguardo davanti a sé e vide Luce, puntando 
su di lui gli occhi, accesi da un inquietante scintillio.

Latrando insensatamente, l’uomo attraversò il pontile e si gettò 
in acqua.
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II
Sysyphus

«Razza di idiota!» berciò la donna non appena il compagno sparì 
sott’acqua in una confusione di bolle e spuma. «Cerca almeno di 
affogare, una buona volta, e liberaci della tua presenza!»

Leonarda adorava servirsi del plurale maiestatis quando parlava di 
se stessa, senza però possedere nemmeno l’ombra di un merito che 
potesse giustificare quell’atteggiamento.

Comunque, suo malgrado, il folle riaffiorò in un istante e prese a 
nuotare verso la barca con l’agilità di un salmone.

«Ma sì, certo, vai dal tuo amico!» strepitò la donna. «Tanto poi 
tocca a noi mantenerti e sopportarti quando rientri. Andate a cer-
care quei tacchini e divertitevi pure. Puah!» Detto ciò rientrò nella 
penombra della casa, accompagnata dal fragore di vari oggetti sca-
gliati a terra.

Nel frattempo l’uomo raggiunse l’imbarcazione e cercò di tirarsi 
su, ma le gracili braccia, esili come rami di biancospino, tremavano 
per lo sforzo e non riuscivano a reggerlo. Con uno sbuffo, Luce 
andò ad aiutarlo a issarsi a bordo e quello si lasciò cadere sul fondo, 
sfiancato e ansante.

«Un’altra splendida giornata, vero Sisifo?»

Sapeva chi fosse quell’uomo già prima, quando ancora Luce si 
riteneva un uomo intero e appagato: durante le rare vacanze con la 
sua famiglia gli era capitato spesso di incrocialo a zonzo per i boschi 
ma, come tutti i benpensanti del Villaggio, era stato ben attento a 
evitare di rivolgergli una parola o uno sguardo di troppo. Quando, 
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però, era andato tutto a scatafascio ed era iniziata la sua vita di ere-
mita, era stato Sisifo ad avvicinarlo.

Era sbucato dal nulla nei pressi della sua capanna, una sera di 
pioggia lieve, quando Luce stava rientrando dai suoi vagabondaggi 
lungo i sentieri più impervi. Non era in vena di parlare con nessu-
no, tanto meno col pazzo della Valle, perciò si era limitato a sorpas-
sarlo, ignorandolo, per poi chiudersi la porta alle spalle. Una volta 
in casa non aveva nemmeno controllato cosa l’altro avesse deciso 
di fare: se ne era andato dritto a dormire così com’era vestito. La 
mattina dopo, però, quando già aveva dimenticato lo strano incon-
tro, se lo era trovato ancora lì, a pochi metri di distanza dalla casa, 
le mani dietro la schiena, apparentemente in attesa del suo arrivo.

«Che vuoi?» gli aveva abbaiato contro, stupendosi di quanto fosse 
divenuta rauca la sua voce dopo tanta inattività.

«Sai che ci sono gli uomini-orso nei boschi?» gli aveva chiesto 
quello, scrutandolo con aria un poco scettica, quasi non fosse sicuro 
di trovarsi di fronte a una creatura in grado di capire il linguaggio 
umano.

«Cosa?»
«Gli uomini-orso, dai. Certo mica sono dappertutto, quindi non 

capita tutti i giorni di incontrarli. Ma se per disgrazia finisci nella 
parte sbagliata della foresta sei spacciato.»

«Beh, se mi capitasse di vederne uno verrò a dirtelo, grazie tante.»
«Non credo che riusciresti a tornare per raccontarlo. Quelli ti 

aprono come la buccia di una banana, ti sfondano il cuore e poi ti 
ricoprono le ossa di pelli, così che diventi uno di loro e te ne vai in 
giro, triste e furioso, a far fuori altri poveretti.»

«Mi procurerò un fucile. Ora potresti lasciarmi in pace?»
«Certo. Dove si trova?»
«Volevo dire … Uff, lasciamo perdere. Hanno ragione quei defi-

cienti del Villaggio: sei pazzo.»
«Dissero le scialbe galline al pavone, vedendolo adornarsi di pen-

ne così diverse dalle loro.»
«Chiaro. Ora se mi lasciassi andare…»
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«Sì, sì vai pure, mica ti sto trattenendo.»
Detto ciò si era fatto indietro di un paio di passi, alzando le mani e 

squadrandolo con aria offesa, quasi fosse stato Luce a importunarlo. 
Senza commentare, ma scuotendo il capo spazientito, questi si era 
avviato in una direzione a caso, deciso a lasciarsi alle spalle il secca-
tore. Subito, però, Sisifo si era messo a seguirlo.

«Vattene!» gli aveva sibilato dietro Luce, aumentando il passo, 
certo di poter distaccare in breve tempo quel mucchio di ossa te-
nuto insieme con lo spago.

Tuttavia il pazzo non aveva gettato la spugna, seguitando invece 
a tenergli dietro per un’ora buona, mantenendo corte le distanze, 
senza cedere e senza proferire parola.

«Insomma, perché non mi lasci solo?!?»
«Perché la tua vita avrà senso in base a quante persone piangeran-

no al tuo funerale, Lucrezio.»
Luce aveva incespicato per la sorpresa, mettendo un piede in fallo 

e finendo disteso a terra. Non veniva chiamato col suo nome inte-
ro da quando era arrivato in quella Valle dimenticata dal mondo. 
Quando si era sollevato, però, coperto di foglie infangate e crepi-
tante d’ira, Sisifo era sparito.

Per una settimana lo sconosciuto non si era più fatto vedere e 
Luce aveva continuato a errare per i boschi, tirando calci a tronchi 
e massi, senza sapere perché quell’incontro fosse riuscito a mettere 
a soqquadro la sua apatica tranquillità. Un giorno, sotto un cielo 
cinereo, se lo era nuovamente trovato di fronte, un fantasma im-
merso dai vapori dell’alba. Senza ragionare, Luce aveva lanciato un 
mugghio furioso e gli si era scagliato contro, le mani protese come 
benne fameliche; quello, però, aveva sorriso e si era lanciato in una 
corsa repentina, distaccandolo senza sforzo. Si era messo a nevicare 
delicatamente, ma il pazzo aveva continuato a correre, ridendo a 
crepapelle. Luce non si era arreso finché, chissà come, erano sbucati 
dalla foresta in una radura attraversata da torrenti gelati. Quella fu 
la prima volta in cui vide da vicino la casa di Sisifo il matto.
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A quel punto questi si era precipitato all’interno e ne era uscito 
con due bottiglie di birra di pessima qualità in mano.

«Questa catapecchia è la mia reggia» aveva proclamato, porgen-
dogli da bere con un sorriso imbrattato di fanghiglia. «Mi chiamo 
Sisifo.»

Sbalordito e sfinito, Luce aveva afferrato la bottiglia e si era se-
duto a fianco del suo ospite sui gradini sconnessi. Avevano bevuto, 
circondati dal silenzio del Lago, godendosi il tocco pungente della 
neve sulla pelle; tutto ciò finché una donna era sbucata dalla can-
tina, agitando la ramazza con urla stridule. Colti di sorpresa i due 
avevano ripreso a correre, tornando da dove erano venuti, e Luce 
aveva udito un suono che pensava di aver dimenticato da tempo e 
avvertito una strana sensazione brulicante al petto. Si era così ricor-
dato cosa significasse ridere.

«Quell’incantevole bufalo inferocito è Leonarda, mia moglie» 
aveva spiegato Sisifo quando si erano fermati a riprendere fiato. 
«Sai, una volta ero un pittore famoso e pieno di soldi, e credevamo 
di amarci. Lei non ha lavorato un giorno e quando, diciamo, sono 
diventato pazzo, siamo finiti sul lastrico. All’inizio si aspettava che 
mi riprendessi e risollevassi le nostre finanze, ma col tempo ha intu-
ito che le cose di lì in avanti non sarebbero migliorate; a quel punto 
ha cercato di scaricarmi, ma ha purtroppo scoperto che le persone 
che aveva trattato come spazzatura per anni mica avevano aiuto 
da offrirle! Quindi ha deciso di rimanere con me, col proposito di 
rinfacciarmi per tutto il resto delle nostre esistenze la schifosa vita a 
cui l’ho condannata.»

Dopo quell’evento Sisifo si era presentato tutti i giorni fuori dal 
capanno di Luce. Lo aveva accompagnato nei suoi vagabondaggi 
senza dire una parola, a meno che non fosse lui a parlare per pri-
mo. Dopo qualche settimana, però, una mattina Luce era uscito 
e non lo aveva trovato ad attenderlo. Aveva accolto la novità con 
un’alzata di spalle e un’inspiegabile sensazione di pesantezza allo 
stomaco e si era avviato verso i boschi, quando una sorta di fischio 
sbrodolato aveva attirato la sua attenzione. Era il suo compagno, 
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che se ne stava a bordo di uno sgangherato rottame galleggiante, a 
pochi metri dalla riva.

«Senti cos’ho pensato: sono stufo di alzarmi prima dell’alba e ma-
cinare chilometri e chilometri tutti i giorni solo per impedire che 
tu muoia in solitudine» aveva dichiarato il folle «Perciò ho pensato 
di regalarti questa lussuosa imbarcazione, cosicché tu, che sei una 
persona maledettamente mattiniera, al levar del sole te la possa fare a 
remi fino a casa mia. Ci vediamo lo stesso, tu ti sfoghi un po’, io gua-
dagno un paio di ore di sonno e siamo tutti soddisfatti. Che ne dici?»

Luce aveva accettato, lieto di poter variare i propri itinerari, ma, 
dopo una giornata passata a vogare fino allo stremo, al ritorno si 
era recato al Villaggio, muovendosi con l’agilità di una pantera per 
evitare di incrociare altre persone, fino a raggiungere il negozio di 
articoli sportivi. Il giorno dopo l’imbarcazione sfoggiava un po-
tente motore nuovo di zecca. Sisifo aveva riso come un tacchino 
ubriaco a quella vista e Luce aveva sorriso, godendo della sua ge-
nuina allegria.

Dopo qualche settimana, il folle si era presentato con in spalle una 
ragnatela di corda sfilacciata, tutta buchi e muffe, e un bastone di 
legno con un laccio delle scarpe legato a un capo.

«Che roba è quella?» aveva chiesto Luce, perplesso.
«Attrezzatura da pesca!»
«Una rete mangiata dai topi e una vecchia stringa?»
«Quando ero giovane avevo una nota azienda di pesca di salmo-

ni, su in Canada e…»
«Ma non eri un pittore?»
«Chi? Io? Quando mai? Nei miei disegni non si distingue nem-

meno una casa dal sole!»
«Ah … Bene. Perché dovremmo andare a pesca?»
«Perché sono stufo di mangiare piselli in scatola, motivo numero 

uno. E, secondo, almeno così avrà un senso che noi si attraversi 
tutto lo stramaledetto Lago ogni santo giorno!»

«Mmmh … Sì, potresti aver ragione. Ora però getta quella roba 
nell’immondizia e vieni con me.»
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«Dove andiamo?»
«A scatenare del sano caos» aveva risposto Luce con un sorri-

so ferino. «Con quel tuo ciarpame non abboccherebbe nemmeno 
un’orca spiaggiata!»

In quell’occasione Luce aveva deciso di non nascondersi, anzi: a 
testa alta avevano attraversato tutto il corso principale del Villaggio, 
fino a raggiungere un negozio di articoli per la pesca, centralissi-
mo, alle dieci del mattino. Avevano comprato tutto l’occorrente, 
pagato il conto con una collinetta di contanti e fatto il percorso al 
contrario, ridendo sguaiatamente alle occhiate esterrefatte dei pas-
santi.

Da allora aveva avuto inizio un rito che si ripeteva da mesi: Luce 
accostava la barca al molo davanti a casa di Sisifo, lanciava un fischio 
e quello o lo raggiungeva o si affacciava alla finestra e accampava 
scuse assurde del tipo: “Devo fare un set fotografico a una bellissima 
manticora che gira qui intorno” o “Devo andare a presentare un 
progetto edilizio a dei castori”.

Tuttavia, nonostante le innumerevoli stramberie del compagno, 
Luce non lo aveva mai visto comportarsi come quel mattino. Sa-
peva che Leonarda poteva essere terribile e aveva immaginato che 
il suo amico avesse solo fretta di scappare dai suoi capricci; tuttavia 
quando l’ebbe tirato a bordo si accorse che tremava, nonostante il 
gran caldo, e che l’acqua gli colava non solo dai capelli e dai vestiti 
ma anche dagli occhi, rotolando giù in grosse gocce.

«Hey, che ti prende?» gli chiese, afferrandolo per le spalle.
«Le p-p-poiane» rispose Sisifo con labbra tremanti «Hanno preso 

le poiane!»




