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INTRODUZIONE 
di Michele Gonnella 

 

 

 

 

 

 

 

Non posso non provare edificante sollazzo nel dare pedate negli stinchi a 

tutti i nazismi letterari di genere: puristi, categoristi e mostrisacrismi vari; 

tutta gente che, quando siamo spuntati io e altri come me, o si è nascosta in 

soffitta, o si è convertita o ci ha affrontato con risultati abbastanza scarsi. In 

effetti, abbiamo fatto un bel massacro di queste parodie d’artista, il sangue 

ci arriva agli stinchi, ma contiamo di sentirlo bagnarci le terga entro il 2022. 

Da questa breve e frizzante premessa, lo scopo del RamenFantasy dovrebbe 

esser chiaro: dopo cotanto folklore italico, volevo cominciare ad andare a 

menare laddove onore e disciplina, sulla carta, non lo permettono… Il 

Giappone. 

 

Da un sacco di tempo il nipponico riveste, nel nostro immaginario, il ruo-

lo di quintessenza, di perfezione e rettitudine: sono tutti calmi, perfetti, 

quieti, disciplinati, fighi, buoni, disponibili. Certo, lo sarei anche io se mi 

fosse concesso di tagliare la testa a un paesano per provare la spada nuova 

firmata Doruce&Gabbanoru. Come tutte le filosofie perfezioniste, lo zen e i 

suoi derivati – tra cui il bushido, il codice dei guerrieri – altro non sono che 

veli pietosi, che tentano di coprire e ammansire una realtà terribile fatta di 

massacri, stupri, furti e bassezze umane in generale. Un po’ come 

l’assoluzione per i crociati. 

 

È come mettere il deodorante al posto di lavarsi… E ora, il deodorante 

vogliamo toglierlo, il RamenFantasy non ammette cosmetica. 

Per farlo, ho cercato altre sei penne taglienti come spade. Samurai co-
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scienti di essere solo ronin prezzolati da un singolo datore di lavoro, lame 

rinfrescate dalla pugna e dal sakè rancido sputato a spruzzo, persone che 

vivono il qui e ora mentre il nemico lo muore. Scrittori, insomma. Ci è vo-

luto un sacco di tempo per mettere insieme la cricca dei Sette del Ramen. 

Ci voleva chi conoscesse il genere per scriverci una satira di un certo livel-

lo. Non è teppa che si incrocia tutti i giorni. 

 

Alcuni scrivono in virtù della loro conoscenza in materia di culture orien-

tali; altri ancora invece sono ai completi antipodi e sono entrati nella squa-

dra proprio grazie al loro sapersi interfacciare all’argomento in modo di-

staccato e costruttivo. 

In questo libro, le atmosfere dei Sette Samurai si uniscono a Zatoichi, in-

cludendo tutto il fantastico del Sol Levante con un unico scopo: tirare fuori 

tradizioni e storie talmente giapponesi che, alla fin fine, paiono la versione 

orientale del nostro Brancaleone e cinematografia affine. Non ho altro da 

dire, il sangue chiama e inchiostro è stato versato. Si è seccato su queste 

pagine: vedetelo come una spada piantata su un tumulo, recitate un mantra 

e decidete se raccoglierla per proseguire lungo la Via. 
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SE CONTIAMO GLI ORBI 
di Michele Gonnella 

 

 

 

 

 

 

 

Troppo tardi 

Le fiamme visibili da lontano nella notte, gli schianti ritmici che echeg-

giavano a valle e la neve color cenere erano bui presagi. Gengyo si era af-

frettato a raggiungere il paese, ma non era servito. 

 

«Ma cosa vi ho fatto io!» gridava al cielo il prete, affannato e disperato. 

Piagnucolava pietosamente di fronte a una doppia disfatta: della prima era 

vittima un villaggio intero, ormai composto da cadaveri e resti carbonizzati, 

la seconda era sua, personale. Di nuovo, aveva perso un’occasione per re-

dimersi. 

 

Lento e rassegnato, camminava su e giù tra i residui umani. «Cerco di e-

sorcizzare i demoni e questi s’impossessano pure dei familiari degli infesta-

ti, benedico i mercanti per il viaggio e i briganti li assalgono, mi ci manca 

solo che… Non lo so cosa ci manca!» e giù nuove lacrime, così cariche di 

umori che riuscivano a coprire il tanfo di carcassa bruciata. La prima neve 

invernale, chiaro segno di totale indifferenza a quel disastro, ammansiva gli 

ultimi focolai, ormai tiepidi, sopravvissuti alla notte. Il giovane prete e 

guerriero di montagna, tra uno sbuffo e l’altro, dovette rassegnarsi a benedi-

re quella miseria umana per poi tornare indietro. Sulla via, un paio d’ore 

sotto il paese, c’era una locanda, magari si sarebbe riposato lì.      

 

Terminato di salmodiare le sue preghiere, egli si volse un’ultima volta 

verso lo sfacelo. «Quanto male possono fare gli spiriti. Guarda, le facce 



 

 

6 di 160 

 

sconvolte dal terrore.» In effetti, non c’era un volto dove i lineamenti fosse-

ro rimasti inalterati. Ma quel poco che si poteva fare lo aveva fatto, era 

tempo di andare. 

 

“Tra morti e neve 

son giunto troppo tardi  

gramo il mio fato. 

 

Ancor più gramo, credi, 

è morir senza pace.” 
 
 

 

Magro pasto 

Gengyo, scendendo dal defunto paesello montano, rifletteva sulla caducità 

del tutto. Quel sentiero, per esempio, doveva esser stato ben in ordine, ma 

da quando il flusso di mercanti si era interrotto le radici avevano cominciato 

a dissestare i ciottoli, le felci si erano allungate sulla strada e ci mancava 

poco che i briganti non cominciassero a spuntare come funghi. Ma quelli 

non parevano esserci, anche se, in compenso, le radici erano riuscite a farlo 

incespicare diverse volte, mentre la vegetazione, almeno una volta o due, 

era riuscita a disorientarlo. Il prete Gengyo riuscì finalmente a spuntare sul 

sentiero, di fronte alla locanda che cercava.  

 

In effetti spuntò letteralmente, inciampando su un sasso, rotolando fuori 

da dei cespugli piuttosto spinosi e atterrando su un albero bello robusto. 

Niente di rotto – almeno non l’albero. 

  

Malconcio e sporco, il sacerdote riuscì a trascinarsi fino all’uscio del loca-

le e, finalmente, entrò. 

«Oh, un sacerdote, buongiorno!» salutò un ometto segaligno. 

«Buongiorno», gli fece eco quella che doveva essere sua moglie. Stava 

rimestando su un braciere. In un lato era sospeso una pentola di riso, 

sull’altro delle “cose” cuocevano sulla griglia. L’odore nella stanza poteva 
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essere invitante solo dopo almeno un giorno di digiuno. 

Gengyo saggiò le forme della donna. Di bello non aveva niente, un artifi-

cioso color rosso tingeva i suoi capelli sporchi. Il viso, che iniziava a rag-

grinzire per l’età, lo fissava in modo voluttuoso e invitante. Il prete, sof-

frendo del digiuno delle carni, riuscì comunque a trovarla invitante. «Che… 

Che si mangia?» esitò. 

Fu l’ometto a rispondere, indicandogli l’unico tavolo a ridosso del muro. 

«Riso e pesce fresco di torrente.» 

«Oh, bene», commentò il curato apprestandosi al desco. «Ma», riguardò il 

pesce sulla griglia, «pesce con le zampe?» 

«Perché? non le piace il pesce d’acqua dolce?» 

Squadrò la coda del presunto natante, dubbioso. Pareva quella di un ratto. 

«Ma quello sembrerebbe…» 

Il padrone di casa lo guardò arcigno, poi lo interruppe. «Ho capito, ho ca-

pito, non le piace la grigliata di pesce d’acqua dolce. A me piace tantissimo, 

sa? Quando l’acqua è pura, i pesci vengono così. Chissà che vi mangiate 

voi, giù a valle!» 

«Cos’è questo chiasso?» commentò retorica una voce dietro al tavolo. 

Gengyo sobbalzò, lanciando un gridolino. 

«Sì, ho capito, mi sveglio.» 

«Giusto in tempo, il riso è quasi pronto», fu la risposta del locandiere. 

Il prete intanto era immobile a fissare la mole dell’uomo che si stava al-

zando a sedere. Evidentemente stava dormendo sulla panca tra tavolo e mu-

ro. Quel bisonte pelato, ma con una folta barba nera e ispida, era decisa-

mente più alto di lui. Lo batteva persino in spessore, solo che dove il prete 

aveva ciccia, l’omone aveva muscoli. 

«Posso avere del sakè mentre aspetto il riso?» 

«Hai i soldi per pagarlo?» fu la risposta del coraggioso ometto. 

Il bestione grugnì, poi si guardò intorno nervoso. «L’acqua del pozzo an-

drà bene, torno subito.» Detto ciò, si alzò per andare all’esterno. Nel farlo, 

per istinto, prese la spada che teneva sotto la panca e se la portò dietro. 

A quella vista, il prete trasalì. «Scusate», chiese alla coppia, «ma quanta 

gente è passata di qui ultimamente?» 
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«Solo voi due», disse mielosa la donna. 

Gengyo, diviso tra decenza e astinenza, ebbe un brivido misto di piacere e 

disgusto. Decise di ignorare la donna per pensare ad altro… Se fosse stato 

quell’uomo ad aver ammazzato tutti, allora, forse, poteva ancora redimersi. 

Al monastero lo avrebbero accettato di nuovo, magari lo avrebbero pure 

premiato! Con petto gonfio e la faccia che era un ritratto d’ardore, il prete 

Gengyo afferrò la sua verga e si diresse ad ampie falcate verso il bestione. 

Lo trovò fuori, pochi metri davanti a lui, intento a sciacquarsi il volto e a 

bere dal secchio da cui attingeva acqua. La neve gli imbiancava il groppo-

ne. 

Il curato si chiuse la porta alle spalle, prese un gran respiro ed esordì. 

«Voi!» 

L’uomo non lo considerò nemmeno. 

«Dico a voi, villano! Avete ammazzato tutti al villaggio sul monte, lo so!» 

Appoggiato al parapetto, quello si limitò a guardare nel pozzo, pensoso. 

Quindi iniziò a legare il secchio al gancio. La spada era appoggiata accanto 

a lui. 

Gengyo, ormai carico come una scimmia rinchiusa in una cantina di sakè, 

sbottò: «Voltatevi quando vi parlo, non avete rispetto di chi vi si rivolge?!» 

Si voltò. Lentamente, nervoso, con una pazienza che non voleva avere. Lo 

guardava con occhi indifferenti e scocciati. 

«Come vi chiamate?» 

«Kikuchiyo», scandì. 

«Mi prendete forse in giro? È un nome da ragazzo.» 

«Sono piccino, anche se non sembra.» Atono, inflessibile. 

«Perché avete ammazzato tutti? Ammettete le vostre colpe, così che gli 

spiriti abbiano pace! Non vi basta essere un rinnegato? Lo vedo, che avete 

una spada e la testa rasata» 

A quel punto, il guerriero mosse in avanti un pestone. L’interlocutore ebbe 

un mancamento, gli si sgonfiò il petto di colpo, sbiancò e gli si felpò la lin-

gua. D’istinto s’incollò al muro di legno alle sue spalle. «Che fa? Non si in-

nervosisca, siam qui per parlare, da persone civili…», stentò a dire. 

«Non c’era più niente da ammazzare lassù, va bene?» 

Detto ciò, tornò verso la locanda. Entrò senza altre parole. Il prete, nono-
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stante tutto, capì che qualcosa non quadrava… 

 

Pochi minuti dopo, i due mangiavano l’uno di fronte all’altro, con i co-

niugi che dal bancone scrutavano la situazione, che non scoppiasse nessuna 

lite! 

Alla fine, fu Gengyo a rompere il ghiaccio. «Ve lo pago io il sakè, se mi 

raccontate tutto…» 

Quello alzò la testa dalla sedicesima scodella. «E pure il riso», ordinò. 

Il prete non fece in tempo ad annuire che il locandiere era già accanto a 

lui, a batter cassa. Preso in contropiede, il sacerdote gli allungò dei soldi. 

«Scusi, mi darebbe il resto per…» 

L’altro era già sparito dietro il bancone. «Ah, non dà resto…», rimuginò 

sconsolato. Dovette attendere che Kikuchiyo finisse altre due ciotole. 

«Andiamo fuori», esclamò quest’ultimo. «Col freddo, il sakè caldo è più 

buono.» 

Una volta fuori, il rinnegato poggiò il liquore sul parapetto del pozzo, si 

allentò la cinta e commentò, «Non voglio che altri sentano, e poi mi fa schi-

fo quella donna, aspetta solo che il marito se ne vada per vendersi ai clien-

ti.» Si grattò la barba. «O forse è peggio il marito, la lascia fare per arroton-

dare gli introiti.» 

Gengyo balbettò qualcosa, poi rispose. «Eh ma son le locande, si sa 

che…» 

«Fa schifo lo stesso, va bene?» 

Il labbro tremulo e voluttuoso della locandiera si affacciò nella mente del 

prete, facendolo nuovamente rabbrividire d’imbarazzo. 

Kikuchiyo lo risvegliò dal suo immaginario. «E ora stammi a sentire, che 

una storia te la devo» 

 

“Gelida morte - 

In vero niente resta 

per fuoco e acciaio 

 

Ma allora come muore 

ciò che vivo non è più?”  


