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INTRODUZIONE
di Michele Gonnella

Non posso non provare edificante sollazzo nel dare pedate negli stinchi a
tutti 1 nazismi letterari di genere: puristi, categoristi ¢ mostrisacrismi vari;
tutta gente che, quando siamo spuntati io e altri come me, o si € nascosta in
soffitta, o si € convertita o ci ha affrontato con risultati abbastanza scarsi. In
effetti, abbiamo fatto un bel massacro di queste parodie d’artista, il sangue
ci arriva agli stinchi, ma contiamo di sentirlo bagnarci le terga entro il 2022.
Da questa breve e frizzante premessa, lo scopo del RamenFantasy dovrebbe
esser chiaro: dopo cotanto folklore italico, volevo cominciare ad andare a
menare laddove onore e disciplina, sulla carta, non lo permettono... Il
Giappone.

Da un sacco di tempo il nipponico riveste, nel nostro immaginario, il ruo-
lo di quintessenza, di perfezione e rettitudine: sono tutti calmi, perfetti,
quieti, disciplinati, fighi, buoni, disponibili. Certo, lo sarei anche io se mi
fosse concesso di tagliare la testa a un paesano per provare la spada nuova
firmata Doruce&Gabbanoru. Come tutte le filosofie perfezioniste, lo zen e i
suoi derivati — tra cui il bushido, il codice dei guerrieri — altro non sono che
veli pietosi, che tentano di coprire e ammansire una realta terribile fatta di
massacri, stupri, furti e bassezze umane in generale. Un po’ come
’assoluzione per i crociati.

E come mettere il deodorante al posto di lavarsi... E ora, il deodorante

vogliamo toglierlo, il RamenFantasy non ammette cosmetica.
Per farlo, ho cercato altre sei penne taglienti come spade. Samurai co-
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scienti di essere solo ronin prezzolati da un singolo datore di lavoro, lame
rinfrescate dalla pugna e dal sakeé rancido sputato a spruzzo, persone che
vivono i/ qui e ora mentre il nemico lo muore. Scrittori, insomma. Ci ¢ vo-
luto un sacco di tempo per mettere insieme la cricca dei Sette del Ramen.
Ci voleva chi conoscesse il genere per scriverci una satira di un certo livel-
lo. Non ¢ teppa che si incrocia tutti i giorni.

Alcuni scrivono in virtu della loro conoscenza in materia di culture orien-
tali; altri ancora invece sono ai completi antipodi e sono entrati nella squa-
dra proprio grazie al loro sapersi interfacciare all’argomento in modo di-
staccato e costruttivo.

In questo libro, le atmosfere dei Sette Samurai si uniscono a Zatoichi, in-
cludendo tutto il fantastico del Sol Levante con un unico scopo: tirare fuori
tradizioni e storie talmente giapponesi che, alla fin fine, paiono la versione
orientale del nostro Brancaleone e cinematografia affine. Non ho altro da
dire, il sangue chiama e inchiostro ¢ stato versato. Si ¢ seccato su queste
pagine: vedetelo come una spada piantata su un tumulo, recitate un mantra
e decidete se raccoglierla per proseguire lungo la Via.
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SE CONTIAMO GLI ORBI
di Michele Gonnella

Troppo tardi

Le fiamme visibili da lontano nella notte, gli schianti ritmici che echeg-
giavano a valle e la neve color cenere erano bui presagi. Gengyo si era af-
frettato a raggiungere il paese, ma non era servito.

«Ma cosa vi ho fatto io!» gridava al cielo il prete, affannato e disperato.
Piagnucolava pietosamente di fronte a una doppia disfatta: della prima era
vittima un villaggio intero, ormai composto da cadaveri e resti carbonizzati,
la seconda era sua, personale. Di nuovo, aveva perso un’occasione per re-
dimersi.

Lento e rassegnato, camminava su e giu tra i residui umani. «Cerco di e-
sorcizzare i demoni e questi s’impossessano pure dei familiari degli infesta-
ti, benedico 1 mercanti per il viaggio e i briganti li assalgono, mi ci manca
solo che... Non lo so cosa ci manca!» e giu nuove lacrime, cosi cariche di
umori che riuscivano a coprire il tanfo di carcassa bruciata. La prima neve
invernale, chiaro segno di totale indifferenza a quel disastro, ammansiva gli
ultimi focolai, ormai tiepidi, sopravvissuti alla notte. Il giovane prete e
guerriero di montagna, tra uno sbuffo e I’altro, dovette rassegnarsi a benedi-
re quella miseria umana per poi tornare indietro. Sulla via, un paio d’ore
sotto il paese, c’era una locanda, magari si sarebbe riposato Ii.

Terminato di salmodiare le sue preghiere, egli si volse un’ultima volta
verso lo sfacelo. «Quanto male possono fare gli spiriti. Guarda, le facce
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sconvolte dal terrore.» In effetti, non ¢’era un volto dove i1 lineamenti fosse-
ro rimasti inalterati. Ma quel poco che si poteva fare lo aveva fatto, era
tempo di andare.

“Tra morti e neve
son giunto troppo tardi
gramo il mio fato.

Ancor piu gramo, credi,

é morir senza pace.”

Magro pasto

Gengyo, scendendo dal defunto paesello montano, rifletteva sulla caducita
del tutto. Quel sentiero, per esempio, doveva esser stato ben in ordine, ma
da quando il flusso di mercanti si era interrotto le radici avevano cominciato
a dissestare i ciottoli, le felci si erano allungate sulla strada e ci mancava
poco che i briganti non cominciassero a spuntare come funghi. Ma quelli
non parevano esserci, anche se, in compenso, le radici erano riuscite a farlo
incespicare diverse volte, mentre la vegetazione, almeno una volta o due,
era riuscita a disorientarlo. Il prete Gengyo riusci finalmente a spuntare sul
sentiero, di fronte alla locanda che cercava.

In effetti spunto letteralmente, inciampando su un sasso, rotolando fuori
da dei cespugli piuttosto spinosi e atterrando su un albero bello robusto.
Niente di rotto — almeno non I’albero.

Malconcio e sporco, il sacerdote riusci a trascinarsi fino all’uscio del loca-
le e, finalmente, entro.

«Oh, un sacerdote, buongiorno!» salutd un ometto segaligno.

«Buongiorno», gli fece eco quella che doveva essere sua moglie. Stava
rimestando su un braciere. In un lato era sospeso una pentola di riso,
sull’altro delle “cose” cuocevano sulla griglia. L’odore nella stanza poteva
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essere invitante solo dopo almeno un giorno di digiuno.

Gengyo saggio le forme della donna. Di bello non aveva niente, un artifi-
cioso color rosso tingeva i suoi capelli sporchi. Il viso, che iniziava a rag-
grinzire per 1’eta, lo fissava in modo voluttuoso e invitante. Il prete, sof-
frendo del digiuno delle carni, riusci comunque a trovarla invitante. «Che...
Che si mangia?» esito.

Fu I’ometto a rispondere, indicandogli I'unico tavolo a ridosso del muro.
«Riso e pesce fresco di torrente.»

«Oh, bene», commento il curato apprestandosi al desco. «May, riguardo il
pesce sulla griglia, «pesce con le zampe?»

«Perché? non le piace il pesce d’acqua dolce?»

Squadro la coda del presunto natante, dubbioso. Pareva quella di un ratto.
«Ma quello sembrerebbe...»

11 padrone di casa lo guardo arcigno, poi lo interruppe. «Ho capito, ho ca-
pito, non le piace la grigliata di pesce d’acqua dolce. A me piace tantissimo,
sa? Quando 1’acqua ¢ pura, i pesci vengono cosi. Chissa che vi mangiate
voi, giu a valle!»

«Cos’¢ questo chiasso?» commento retorica una voce dietro al tavolo.

Gengyo sobbalzo, lanciando un gridolino.

«S1, ho capito, mi sveglio.»

«Giusto in tempo, il riso € quasi prontoy, fu la risposta del locandiere.

11 prete intanto era immobile a fissare la mole dell’uomo che si stava al-
zando a sedere. Evidentemente stava dormendo sulla panca tra tavolo e mu-
ro. Quel bisonte pelato, ma con una folta barba nera e ispida, era decisa-
mente piu alto di lui. Lo batteva persino in spessore, solo che dove il prete
aveva ciccia, ’omone aveva muscoli.

«Posso avere del sake mentre aspetto il riso?»

«Hai i soldi per pagarlo?» fu la risposta del coraggioso ometto.

11 bestione grugni, poi si guardo intorno nervoso. «L’acqua del pozzo an-
dra bene, torno subito.» Detto cio, si alzo per andare all’esterno. Nel farlo,
per istinto, prese la spada che teneva sotto la panca e se la porto dietro.

A quella vista, il prete trasali. «Scusate», chiese alla coppia, «ma quanta
gente ¢ passata di qui ultimamente?»
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«Solo voi duey, disse mielosa la donna.

Gengyo, diviso tra decenza ¢ astinenza, ebbe un brivido misto di piacere e
disgusto. Decise di ignorare la donna per pensare ad altro... Se fosse stato
quell’uomo ad aver ammazzato tutti, allora, forse, poteva ancora redimersi.
Al monastero lo avrebbero accettato di nuovo, magari lo avrebbero pure
premiato! Con petto gonfio e la faccia che era un ritratto d’ardore, il prete
Gengyo afferro la sua verga e si diresse ad ampie falcate verso il bestione.

Lo trovo fuori, pochi metri davanti a lui, intento a sciacquarsi il volto e a
bere dal secchio da cui attingeva acqua. La neve gli imbiancava il groppo-
ne.

Il curato si chiuse la porta alle spalle, prese un gran respiro ed esordi.
«Voil»

L’uomo non lo considerd nemmeno.

«Dico a voi, villano! Avete ammazzato tutti al villaggio sul monte, lo so!»
Appoggiato al parapetto, quello si limitd a guardare nel pozzo, pensoso.
Quindi inizio a legare il secchio al gancio. La spada era appoggiata accanto
a lui.

Gengyo, ormai carico come una scimmia rinchiusa in una cantina di sake,
sbotto: «Voltatevi quando vi parlo, non avete rispetto di chi vi si rivolge?!»

Si volto. Lentamente, nervoso, con una pazienza che non voleva avere. Lo
guardava con occhi indifferenti e scocciati.

«Come vi chiamate?»

«Kikuchiyo», scandi.

«Mi prendete forse in giro? E un nome da ragazzo.»

«Sono piccino, anche se non sembra.» Atono, inflessibile.

«Perché avete ammazzato tutti? Ammettete le vostre colpe, cosi che gli
spiriti abbiano pace! Non vi basta essere un rinnegato? Lo vedo, che avete
una spada e la testa rasatay

A quel punto, il guerriero mosse in avanti un pestone. L’interlocutore ebbe
un mancamento, gli si sgonfio il petto di colpo, sbianco e gli si felpo la lin-
gua. D’istinto s’incollo al muro di legno alle sue spalle. «Che fa? Non si in-
nervosisca, siam qui per parlare, da persone civili...», stento a dire.

«Non c’era piu niente da ammazzare lassu, va bene?»

Detto cio, torno verso la locanda. Entro senza altre parole. 1l prete, nono-
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stante tutto, capi che qualcosa non quadrava...

Pochi minuti dopo, i due mangiavano 1’uno di fronte all’altro, con i co-
niugi che dal bancone scrutavano la situazione, che non scoppiasse nessuna
lite!

Alla fine, fu Gengyo a rompere il ghiaccio. «Ve lo pago io il sake, se mi
raccontate tutto...»

Quello alzo la testa dalla sedicesima scodella. «E pure il riso», ordino.

Il prete non fece in tempo ad annuire che il locandiere era gia accanto a
lui, a batter cassa. Preso in contropiede, il sacerdote gli allungod dei soldi.
«Scusi, mi darebbe il resto per...»

L’altro era gia sparito dietro il bancone. «Ah, non da resto...», rimugino
sconsolato. Dovette attendere che Kikuchiyo finisse altre due ciotole.

«Andiamo fuori», esclamo quest’ultimo. «Col freddo, il sake caldo ¢ piu
buono.»

Una volta fuori, il rinnegato poggio il liquore sul parapetto del pozzo, si
allento la cinta e commento, «Non voglio che altri sentano, e poi mi fa schi-
fo quella donna, aspetta solo che il marito se ne vada per vendersi ai clien-
ti.» Si gratto la barba. «O forse € peggio il marito, la lascia fare per arroton-
dare gli introiti.»

Gengyo balbettd qualcosa, poi rispose. «kEh ma son le locande, si sa
che...»

«Fa schifo lo stesso, va bene?»

11 labbro tremulo e voluttuoso della locandiera si affaccid nella mente del
prete, facendolo nuovamente rabbrividire d’imbarazzo.

Kikuchiyo lo risveglio dal suo immaginario. «E ora stammi a sentire, che
una storia te la devo»

“Gelida morte -
In vero niente resta

per fuoco e acciaio

Ma allora come muore

cio che vivo non e piu?”
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