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Simone Rastelli

Guida non ufficiale 
a Sandman

Attraverso gli occhi di Sogno



A Erica, che ha sostenuto,
e a Edoardo, oggi cucciolo,

che forse un giorno leggerà tutto questo.
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delirio: Qual è la parola per le cose 
che non sono mai uguali a se stesse?

Sono certa che ce ne sia una, non è così?
Deve esserci per forza...

Quella cosa che ti fa capire che il tempo sta passando. Esiste?

sogno: Cambiamento.

«Sandman» n. 43 vite brevi

dottor who: È scomparso tutto, non è così? 
Tutto quello che eri, via in un attimo

come un alito sullo specchio. 
Potrebbe arrivare in qualunque momento adesso.

clara: Chi dovrebbe arrivare?

dottore: Il Dottore

clara: Ma sei tu, sei tu Il Dottore.

dottor who: Sì, e lo sarò sempre. 
Ma i tempi cambiano, e io con loro.

Tutti cambiamo, se ci pensi.  
Siamo tutti persone diverse 

nel corso della nostra vita, 
e va bene. 

È giusto non fermarsi mai, 
nemmeno un solo giorno, 

Ci puoi giurare. 
Ricorderò per sempre 

quando Il Dottore ero io.
 

doctor who: il tempo del dottore – steven moffat





19

capitolo 1

Prologo

1.1 Corto circuito

C’è una vecchia casa nella campagna inglese, dove, sotto la misterica sigla 
oam e uno strano simbolo, si riuniscono persone bizzarre, dalle quali non si 
può sperare di ricavarne qualcosa di buono. Infatti c’è chi indaga su di loro. 
Nella casa c’è una cantina, e questa è chiusa a chiave. La chiave è custodi-
ta da Roderick Burgess, metà mistico metà mago, assetato di potere, che di 
quell’accolita ambigua è capo indiscusso. Nella cantina c’è un disegno che re-
alizza un incantesimo di contenimento. È accurato e potente, il culmine della 
tecnica magica di Burgess.

Al centro del disegno c’è un ampolla e dentro l’ampolla c’è qualcosa.
Quel qualcosa forse è vivo. Burgess è convinto che lo sia. Ed è convinto che 

quel qualcosa sia in suo potere. Pensandolo, è pervaso dall’ebbrezza del potere. 
Non è la preda per la quale si era messo in caccia, ma è ugualmente soddisfatto.

Tuttavia, l’entità non dà segni di vita. Se ne sta lì, inerte.
E aspetta.
L’entità può permettersi di aspettare, perché ha tutto il tempo del mondo.
E intanto Burgess invecchia, il suo corpo si incurva e il suo volto si riempie 

di rughe. Un giorno capita che un estraneo, in quella casa condotto non dal 
caso, si ritrovi in quella cantina e incroci il suo sguardo con quello dell’entità 
(sì, l’entità ha uno sguardo e, allora, pensiamo che sia in qualche modo anche 
umana, ma è solo un nostro riflesso condizionato e antropocentrico). L’entità 
gli parla, le sue parole risuonano nella mente dell’uomo. «Ti conosco», gli dice. 
«In te c’è parte di me. Povera creatura. Non deve essere facile per te. Non c’è 
nulla che tu possa fare per me». Una pausa. «Ora dimentica».

L’estraneo si chiama Wesley Dodds e negli anni successivi inizierà la pro-
pria lotta contro il crimine. Nelle sue azioni, userà il gas per stordire gli av-
versari e indosserà una maschera antigas per proteggersene. A volte, indizi 
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sul caso che sta seguendo gli giungeranno attraverso i sogni, così come agli 
antichi eroi giungevano i segni degli dèi. Il nome di battaglia che ha scelto è 
“The Sandman”.

1.2 Un eroe dimenticato e due autori sconosciuti

L’incontro fra Wesley Dodds e la creatura, che noi sappiamo essere “Sogno 
degli Eterni”, “Lord Morfeo”, “Signore delle Storie”, è messo in scena in Sandman 
Midnight Theatre, con soggetto scritto da Neil Gaiman e Matt Wagner e sceneg-
giatura del solo Wagner1. L’albo esce nel 1995, quando la saga di «Sandman» 
volge al termine, ma la sua ambientazione è contemporanea alle vicende del 
primo episodio della saga, Sleep of the Just. È molto probabile che la maggior 
parte dei lettori abbia chiara l’identità della creatura, che nelle pagine della 
storia rimane innominata, ma non conoscano granché di Wesley Dodds. Non 
solo: probabilmente la loro eventuale conoscenza di Wesley Dodds deriva dalla 
lettura del lavoro di Neil Gaiman, o addirittura: potrebbero aver letto quell’albo 
proprio perché si aspettavano di incontrarvi Lord Morfeo.

Tutto questo è interessante sotto molti aspetti.
Ma procediamo con calma.
Chi è Wesley Dodds? Che cosa la sua controparte mascherata “Sandman” ha 

a che fare con “The Sandman”?
Il Sandman di Wesley Dodds appare nel luglio 1939, nel numero 40 di «Ad-

venture Comics», creato da Gardner Fox (testi) e Bert Christman (disegni)2. 
Non possiede alcun superpotere e combatte i criminali con armi di propria 

1 Neil Gaiman, Matt Wagner, Teddy Kristiansen: Sandman Midnight Theatre, DC Comics Ver-
tigo (1995). Ed. it: Rw Lion, 2013.
2 La prima apparizione del personaggio è disputata fra il citato numero 40 di «Adventure 
Comics» e il numero del 1939 di «New York’s World Fair Comics». In quanto segue, questo 
è un punto irrilevante.

Nella pagina successiva: 
Fig. 1.1. L’incontro fra Wesley Dodds e Morfeo nella can-
tina della casa di Roderick Burgess. 
Neil Gaiman, Matt Wagner, Teddy Kristiansen: Sandman 
Midnight Theatre. © DC Comics, 1995.
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realizzazione: gas ipnotici creati nei laboratori di sua proprietà, maschere 
antigas per proteggersi dai loro effetti, una pistola a gas donatagli da Lee Tra-
vis, il Crimson Avenger, suo partner occasionale. Sogna crimini, e sono pro-
prio questi sogni tormentatosi a spingerlo all’azione; e parimenti in sogno 
gli giungono indizi critici per la soluzione dei casi. Reclutato nella nascente 
Justice Society of America, combatte i nazisti durante la seconda guerra mon-
diale, per poi defilarsi nei decenni successivi. Problemi di salute e psicologici, 
un cuore male in arnese, un terribile incidente occorso al suo partner per il 
quale si sente responsabile, lo allontanano dalla lotta al crimine. In compen-
so, svaniscono anche i sogni che lo tormentavano. Wesley Dodds si distacca 
da Sandman, fino a rimuoverne il ricordo. Negli anni 1960 e 1970, compare 
sporadicamente nelle rimpatriate annuali della JSA, ma sostanzialmente è un 
personaggio avviato verso una serena vecchiaia da ex combattente del crimi-
ne. E verso l’oblio.

Intanto il mondo cambia e negli anni Ottanta le grandi case di supereroi 
inseguono un nuovo ciclo di rinnovamento. Nuovi autori, non pochi dei quali 
britannici, sulla scia del successo di Alan Moore, nuove atmosfere, nuove te-
matiche, nuovo linguaggio. E nuove ambizioni autoriali. La DC Comics tenta 
di rivitalizzare vecchi personaggi, affidandoli ai nuovi talenti. È Proprio nel 
corso di questo progetto che, nel febbraio 1987, Neil Gaiman entra nell’orbita 
della casa editrice di «Superman», insieme a Dave McKean. 

Il loro primo lavoro per la casa statunitense è sul personaggio di Black Orchid 
(fig. 1.2), la cui memoria è talmente flebile, che la stessa Karen Berger3, editor 
della DC, non ne ricorda l’esistenza e addirittura non ne afferra il nome. Alla pro-
posta di Gaiman, risponde: «Black Hawk Kid? Chi è?». In effetti, Black Orchid è 

3 Per un profilo dell’attività di Karen Berger, cfr.: Mara Famularo: Karen Berger, la signora 
Vertigo (2016), disponibile presso: http://www.fumettologica.it/2016/01/karen-berger-
vertigo-dc-comics.

Nella pagina successiva: 
Fig. 1.2 Black Orchid resta oscurato da «Sandman», ma 
in effetti offre un pieno dispiegamento delle caratteristi-
che della scrittura di Gaiman, in particolare della capa-
cità di creare tensioni emotive intense tramite una lenta 
accumulazione di eventi e relazioni lungo l’intreccio. 
Dave McKean: «Black Orchid», copertina dell’edizione 
brossurata, © DC Comics, 1991. 
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giusto il primo nome libero della lista di personaggi su cui desidererebbe lavorare 
recitata sia dall’autore inglese che dall’editor. Il primo era stato “Phantom Stran-
ger”, ma la sua riscrittura era già stata affidata a Paul Kupperberg.

Nel settembre 1987, conclusa la realizzazione di Black Orchid4, discutendo 
i suoi progetti, Gaiman propone una serie sul personaggio di Sandman, ma 
Berger rifiuta. Trascorre un mese e la scena si ripete, in un contesto legger-
mente modificato. Berger e la DC, infatti, valutano che Black Orchid, pensato 
per la pubblicazione in formato prestige5, sia, in quel momento, un prodotto 
destinato a poca fortuna per due motivi: è basato su un personaggio femmini-
le ed è scritto e disegnato da due sconosciuti. La scelta della casa editrice è di 
far precedere la pubblicazione di Black Orchid da altri lavori dei suoi autori. 
McKean lavorerà alle copertine di «Hellblazer»6 e collaborerà con Grant Mor-
rison ad Arkham Asylum; a Gaiman viene offerta una serie mensile. In que-
sto modo, i loro nomi potranno diventare familiari ai lettori e a quel punto 

4 In Black Orchid, Gaiman racconta le origini del personaggio, creato da Sheldon Mayer nel 
1973 e apparso fugacemente sulle pagine di «Adventure Comics», radicandole nello scena-
rio del nuovo Swamp Thing di Alan Moore. Questa volontà di costruire una nuova tradizione 
all’interno dell’universo DC è uno dei tratti importanti dell’approccio di Gaiman, poiché 
dà l’idea della sua visione e della sua ambizione. A conferma di ciò, si può considerare lo 
scenario proposto da Gaiman alla DC nel suo Notes Towards a Vegetable Theology, dove 
definisce un contesto di riferimento per un universo narrativo ispirato a Swamp Thing. Gai-
man rimarrà a lungo nell’orbita di Swamp Thing e avrebbe dovuto rilevare il personaggio, 
insieme a Delano, dopo la run di Rick Veitch: il progetto naufragò in seguito al rifiuto della 
DC di pubblicare l’episodio n. 88: Swamp Thing meets Jesus. Cfr. Hank Wagner, Christopher 
Golden, Stephen R. Bissette: Prince of Stories, op. cit.. Per un’accurata analisi dell’opera, vedi 
Hanna Means-Shannon: The Early Years, Black Orchid’s Passive and Impassive Universe Part 
1 (2013), disponibile presso http://sequart.org/magazine/21022/neil-gaiman-the-early-
years-black-orchid%E2%80%99s-passive-and-impassive-universe-part-1 e Hanna Means-
Shannon: Neil Gaiman: The Early Years, Black Orchid (Part 2), “Gangsters and Scientists” 
(2013) disponibile presso http://sequart.org/magazine/21376/neil-gaiman-the-early-
years-black-orchid-part-2-gangsters-and-scientists.
5 La DC chiamava “prestige format” un formato particolare, con maggior foliazione (nel caso 
di Black Orchid 48 pagine) e qualità della carta e della stampa migliori rispetto al formato 
ordinario usato per i seriali, detto anche “pamphlet format”.
6 McKean lavorerà contemporaneamente ai tre progetti, decidendo poi di lasciare «Hellbla-
zer». Dal canto suo, Berger, temendo ritardi nella produzione di Arkham Asylum, aveva deci-
so di sollevarlo anche dalla collaborazione a «Sandman». McKean racconterà che l’incontro 
in merito aveva avuto un carattere così collaborativo, che impiegò un giorno per afferrar-
ne il contenuto: cfr.: Neil Gaiman, Dave McKean: Dustcovers: The Collected Sandman Covers 
1989-1997, DC Vertigo, 1997.
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Black Orchid potrà essere pubblicato con ragionevoli speranze di successo. 
Anche per questa serie, Gaiman propone una lista di nomi, via via scartati. 
Alla fine, ricordando una precedente proposta dello scrittore di lavorare su 
«Sandman», Berger gli propone di utilizzare il nome “Sandman”, purché non 
abbia niente a che fare con il vecchio personaggio, sul quale sta lavorando Roy 
Thomas per Infinity Inc.7.

Sintetizzando: dal punto di vista editoriale, il Sandman di Gaiman nasce da 
una necessità di marketing: preparare il pubblico ad accettare un prodotto già 
realizzato, ma privo, secondo gli esperti della casa editrice, di reali possibilità 
di vendita data la scarsa popolarità degli autori negli Stati Uniti.

Gli scrupoli dei responsabili DC, sebbene come minimo intempestivi, le ca-
ratteristiche indicate come ostacoli al successo dell’albo essendo presenti fin 
dall’inizio del progetto, sono ragionevoli: chi sono Neil Gaiman e Dave McKean, 
nel mondo del fumetto statunitense del 1987? E soprattutto, chi sono per gli ap-
passionati a cui Black Orchid è indirizzato? Semplicemente dei signor nessuno.

Gaiman ha alle spalle una esperienza a dir poco variegata nel giornalismo; 
una carriera a suo dire intrapresa dopo i primi rifiuti ricevuti dai suoi raccon-
ti, con l’obiettivo di capire i meccanismi del mercato editoriale. Il suo nome 
inizia così a circolare e nel 1984 arriva a pubblicare due libri: una biografia 
del gruppo pop Duran Duran (scritta “per denaro”) e Ghastly Beyond Belief, 
una raccolta di citazioni da opere di fantascienza. Nel 1986, inizia la collabo-
razione con Dave McKean, conosciuto tramite un’improbabile proposta per 
la realizzazione di un fumetto indirizzata ad autori inediti: quel progetto non 
ha alcuno sviluppo, ma i due trovano il modo di realizzare Violent Cases8, che 
viene prodotto dalla rivista «Escape» di Paul Gravett.

Tutto qui9.
Certo, Gaiman aveva sottoposto a Berger una storia per «Swamp Thing», 

ambientata nel XVI secolo, che aveva colpito l’editor, ma, nonostante tutta la 
stima che i due inglesi potevano aver guadagnato, la titubanza della DC è fa-
cilmente comprensibile.

In realtà, quello che in questa serie di eventi è significativo è che la DC ab-
bia prima prodotto Black Orchid, quindi pensato di distribuirlo nel cosiddetto 

7 Cfr Hy Bender: op. cit,, pagg. 22-23.
8 Neil Gaiman, Dave McKean: Violent Cases, Titan Books, 1987. Ed. it.; Casi Violenti, Edizioni 
bd.
9 Cfr. Hy Bender, op. cit., pagg. 12-24.
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prestige format e infine deciso di produrre altre opere dei suoi autori per pro-
muoverne la vendita. Da una parte, l’opera doveva aver suscitato perplessità 
molto forti; dall’altra, la casa editrice era altrettanto fortemente motivata a in-
vestire sui nuovi talenti. Il tratto ondivago che emerge dalla gestione di questa 
vicenda da parte della casa editrice è il sintomo di un’incertezza che riflette 
senz’altro un momento di esplorazione di nuovi territori e approcci, ma al tem-
po stesso riflette forse le tensioni interne al processo decisionale della casa 
editrice.

La fine di questa storia, dal punto di vista editoriale, è appunto quel cor-
to circuito da cui siamo partiti: «Sandman», nato come opera per far cono-
scere Gaiman e McKean al pubblico statunitense, raggiunse una popolarità 
tale da valere come raccomandazione per opere e collane, quasi fosse un 
brand. La DC promosse quindi sotto l’insegna del “Re dei Sogni” collane come 
«The Dreaming»10, «Lucifer»11, «Dead Boy Detectives»12 e «The Sandman 
Presents»13. Alle quali possiamo aggiungere «Sandman Mystery Theatre» di 
Matt Wagner, incentrata sul Sandman di Wesley Dodds, ma che per il pilota 
sfrutta «Sandman Midnight Theatre» con il «Sandman» di Neil Gaiman, per 
guadagnare la maggior visibilità possibile. E comunque, la DC pubblicò Black 
Orchid addirittura prima di Arkham Asylum, e l’opera non deluse le aspettati-
ve di vendita14.

10 Aa. Vv.: «The Dreaming» nn. 1-60, Vertigo, 1996-2001.
11 Mike Carey et al.: «Lucifer» nn. 1-75, Vertigo, 2000-2006. Ed. it.: RW Lion, 2009.
12 In ordine cronologico, sono finora apparse: Ed Brubaker, Bryan Talbot: The Sandman Pre-
sents: «The Dead Boy Detectives», Vertigo, 2001; Jill Thompson: «The Dead Boy Detectives», 
Vertigo, 2005; Toby Litt, Marck Buckingham: «Dead Boy Detectives», Vertigo, 2014, Ed. it.: I 
Due Ragazzi Morti Detective, RW Lion, 2016.
13 Aa. Vv.: «The Sandman Presents», Vertigo, 1999-2004. Ed. it.: Magic Press, 2003.
14 Black Orchid fu pubblicata come miniserie in tre parti fra novembre 1988 e gennaio 1989 
(uscì quindi un mese prima di «Sandman» n. 1); Arkham Asylum nell’ottobre 1989.
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capitolo 2

Enter Sandman

Nella locandina campeggia un volto con sorriso ambiguo e occhi come poz-
zi, dentro i quali brillano stelle. In primo piano, una mano destra semi aperta, 
le dita leggermente piegate, il palmo rivolto verso l’alto; sopra di esso della 
polvere brilla sospesa. In alto a sinistra, è scritto in caratteri spigolosi «I will 
show you terror in a handful of dust» (“Ti mostrerò il terrore in una manciata 
di polvere”); immediatamente sotto la mano, il logo della testata, “Sandman”, 
con il motto «He controls your dreams» (Lui controlla i tuoi sogni”). Ancora 
sotto, lo spazio è diviso in tre colonne: a sinistra, la presentazione: «A horror 
edged fantasy, set in the DC Universe» (“Un fantasy dal taglio horror all’inter-
no dell’universo DC”); al centro il logo della casa editrice, la DC Comics di Su-
perman e Batman; a destra i nomi degli autori. Ancora più in basso, al centro, 
in caratteri piccoli sotto il logo DC, la dichiarazione/avvertimento «Suggested 
for Mature Readers» (“Adatto a un pubblico maturo”) (fig. 2.1)1. 

Siamo nell’autunno 1988 e la DC dispiega la campagna promozionale per la 
nuova serie «The Sandman». Come si conviene, ogni dettaglio della locandina 
è sintesi di un messaggio per il lettore potenziale e ideale: ne stimola aspetta-
tive e ne solletica il gusto.

2.1 Adatto a un pubblico maturo

C’è un pezzo importante della storia del fumetto statunitense dietro questa 
scritta in piccolo, che rimanda al famigerato “Approvato da cca”, che campeggia 

1 Così è riprodotta in Hy Bender, op. cit., pag. 18.
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sulle copertine degli albi del-
le più famose testate DC dal 
1954. È la storia del cosid-
detto Comics Code (“Codice 
del Fumetto”), il codice di 
autoregolamentazione degli 
editori di fumetto adottato 
dalle maggiori case editrici. 
Conoscerla consente di ap-
prezzare il valore profondo 
di ciò che accade nel fumet-
to mainstream degli anni 
Ottanta2. Il punto significati-
vo che qui vogliamo sottoli-
neare è che il Comics Code 
propone e sostiene una vi-
sione specifica del lettore di 
fumetto, del fumetto stesso 
e del suo ruolo nella società. 
Una visione che opere come 
«Sandman» rigettano, proponendone una a quella irriducibile.

Alla base del Comics Code, infatti, c’è un preciso modello di lettore tipico del 
fumetto e del fumetto stesso. Nell’ottica alla base del Comics Code, il lettore di 
fumetto è adolescente, culturalmente, moralmente e intellettualmente sprov-
veduto e facilmente influenzabile. Il fumetto è visto come prodotto diretto agli 
adolescenti e capace di influenzare la loro formazione. Per questo necessita 
di un opportuno controllo dei contenuti, così da verificare che quell’influen-
za non sia negativa. Paradossalmente, potremmo sostenere che il principio 

2 La storia del Comics Code e delle vicende culturali ed editoriali a esso legate sono narrate 
da David Hajdu, nel suo Maledetti Fumetti. David Hajdu: Ten Cent PlagueThe Great Comic-
Book Scare and How It Changed America, 2008. Ed. it.: Maledetti Fumetti, Tunuè, 2010.

Fig. 2.1. Manifesto promozionale 
per «Sandman». 
Sam Kieth, Mike Dringenberg, © 
DC Comics, 1988.
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applicato dagli estensori del Comics Code sia che “da grandi poteri derivano 
grandi responsabilità”. Tramite il Comics Code, si forniscono al fumetto regole 
per garantirne la conformità ai principi morali degli estensori, cosicché sia 
organico a una particolare visione della società. In particolare, si limitano le 
potenzialità critiche del fumetto verso la società e le autorità costituite.

“Adatto a un pubblico maturo” indica quindi innanzitutto un’altra idea di fu-
metto, associata a un diverso modello di lettore. Un lettore culturalmente, mo-
ralmente e intellettualmente formato, autonomo e capace di affrontare l’opera 
con spirito critico. In una parola, responsabile. Questo lettore desidera trovare 
nell’opera la complessità del reale, compresi i suoi aspetti sgradevoli, e quindi 
richiede (in quanto fruitore) e offre (in quanto acquirente pagante) agli autori 
e ai produttori una maggiore libertà espressiva rispetto a quella possibile nella 
produzione seriale tipica, a lungo effettivamente pensata per adolescenti. 

Dal punto di vista della politica editoriale di una major quale la DC, la que-
stione è se una simile idea di fumetto sia economicamente ed editorialmente 
sostenibile. L’unica esperienza disponibile in quel momento era data dalla 
run di Alan Moore su «Swamp Thing», positiva, ma appunto unica. Dal punto 
di vista degli editori, era in una fase fluida, in cui si esploravano strade nuove 
e si correvano rischi, cercando di trovare nuove vie e, al contempo, limitare 
i danni. In un senso più generale, “Adatto a un pubblico maturo” indica an-
che la presa di coscienza dell’industria del fumetto di massa che il fumetto 
può esprimere opere in grado di raggiungere un pubblico più vasto di quello 
tipicamente legato alla produzione seriale. È una via praticabile per creare 
nuovi lettori, che nella produzione ordinaria non trovano alcuno stimolo. C’è 
quindi spazio per la produzione di lavori che sviluppino il linguaggio e ampli-
no il dominio dei temi affrontati, opere che richiedano un maggior impegno 
del lettore, che non si esauriscano in whodunit (“giallo deduttivo”), scontri, 
nel conforto dato dalla ricorrenza degli schemi narrativi e dei personaggi o 
nell’ammiccamento al fan enciclopedico. Quello che nella produzione seriale 
(ribadisco: di massa e rispondente al Comics Code) rimane ambiguo3, può 
finalmente diventare esplicito: il linguaggio del fumetto crea opere che si con-
frontano criticamente con il mondo.

3 Con questo intendo il fatto che anche la produzione supereroica affronta temi non banali, 
esplicitamente politici, come la gestione della violenza, il rapporto fra giustizia e repressio-
ne, ma che queste letture rimangono sostanzialmente compresse e facilmente rimovibili 
all’interno dello schema narrativo seriale.
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La ricerca di questa nuova maturità ha avuto una coda ironica nella la ri-
chiesta di messa al bando di una serie di opere dalle biblioteche. L’ironia sta 
nel fatto che le denunce prendono alla lettera l’ambizione di questo nuovo 
approccio e lo rivoltano contro le opere stesse. «Sandman» risulta una delle 
più bersagliate da queste ingiunzioni, accusato di usare “linguaggio offensi-
vo”, trattare “temi contro la famiglia” e di essere insomma una lettura inop-
portuna per gli adolescenti4. “Adatto a un pubblico maturo” diventa quindi 
una sorta di autodenuncia su cui far leva per allontanare quelle opere dalla 
portata degli adolescenti.

2.2 Un horror dal taglio fantasy

Gli anni Ottanta sono stati cruciali per il fumetto seriale e mainstream sta-
tunitense e «Sandman» si inserisce nella scia dei cambiamenti innescati da 
Frank Miller (con Il ritorno del Cavaliere Oscuro, innanzitutto, ma è bene non 
dimenticare il suo lavoro con Mazzucchelli su «DareDevil») e Alan Moore 
(Watchmen, ma ancora prima Miracleman). Trattando di «Sandman», dob-
biamo anche considerare una corrente che nasce dal passato, dagli anni Cin-
quanta, dai fumetti della EC Comics e della lotta per difendere i bambini dai 
fumetti; è una corrente rimasta sommersa per un paio di decenni, ma che è 
tornata in superficie, impetuosa e redditizia.

È la corrente dell’horror.
Il genere horror era stato vittima illustre del Comics Code originario vara-

to nel 1954 che raccoglieva raccomandazioni a editori e autori su tematiche, 
prospettive e obiettivi pedagogici da rispettare per poter essere dichiarati let-
ture adatte ai ragazzi. Il risultato era stato il bando di molti degli ingredienti 
caratteristici dell’horror. Ma la versione del 1971 del Codice allenta i vincoli 
sul genere in una maniera se non clamorosa certamente significativa su cui 
vale la pena soffermarsi.

Nella versione del 1971, nella sezione “Standard Generali - Parte B” compare 
ancora immutato il punto 2: «All scenes of horror, excessive bloodshed, gory 
or gruesome crimes, depravity, lust, sadism, masochism shall not be permit-
ted» (“Non sono ammesse scene dell’orrore, eccessivi spargimenti di sangue, 

4 Cfr.: Comic Book Legal Defense Fund: Case Study: Sandman, disponibile presso http://cbldf.
org/banned-comic/banned-challenged-comics/case-study-sandman.
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crimini cruenti o raccapriccianti, depravazione, lussuria, sadismo, masochi-
smo”): questo è ancora il limite invalicabile e, nella genericità tipica del docu-
mento, sempre appellabile per forzare un divieto o richiedere un adattamento. 
Tuttavia, poco sotto, risulta significativamente mutato il punto 5, che nella ver-
sione originaria recitava: «Scenes dealing with, or instruments associated with 
walking dead, torture, vampires and vampirism, ghouls, cannibalism and we-
rewolfism are prohibited» (“Sono proibite scene o elementi che abbiano a che 
fare con morti viventi, tortura, vampiri e vampirismo, demoni, cannibalismo e 
licantropia”). Nella versione più recente è diventato: «Scenes dealing with, or 
instruments associated with walking dead, or torture, shall not be used. Vam-
pires, ghouls and werewolves shall be permitted to be used when handled in 
the classic tradition such as Frankenstein, Dracula, and other high calibre lite-
rary works written by Edgar Allen Poe, Saki, Conan Doyle and other respected 
authors whose works are read in schools around the world» (“Non devono 
comparire scene o elementi che abbiano a che fare con morti viventi o torture. 
Vampiri, demoni e licantropi possono essere inseriti se presentati come nella 
tradizione classica, come Frankenstein, Dracula e altre opere letterarie di alto 
calibro scritte da Edgar Allan Poe, Saki, Conan Doyle e altri autori stimati, i cui 
scritti vengono studiati nelle scuole di tutto il mondo”).

Se nel Codice originario i punti 2 e 5 si rafforzavano a vicenda, nel nuovo 
sono, in una certa misura, messi in tensione fra loro.

Tutta una serie di argomenti e personaggi non sono più vietati tout-court, 
ma se ne concede la trattazione e l’utilizzo, facendo riferimento alla tradizio-
ne letteraria. Ecco il punto, ed è bene fare attenzione e rileggere: oltre che 
la caduta del divieto assoluto, viene stabilita una connessione fra fumetto e 
letteratura tradizionale. Il Codice, che aveva avuto come maggior nutrimento 
il disprezzo per il fumetto, riconosce implicitamente che il fumetto è assimi-
labile alla letteratura, di cui diventa semplicemente una articolazione, che uti-
lizza un linguaggio specifico.

Le case editrici sfruttano immediatamente le nuove possibilità e varano una 
serie di testate i cui titoli richiamano le storiche serie della EC di Bill Gaines: 
«Tomb of Dracula» (Marvel, 1972), «Supernatural Thrillers» (Marvel, 1972), 
«Monsters Unleashed» (Marvel/Curtis, 1973), «Haunt of Horror» (Marvel/
Curtis, 1974); «The Dark Mansion of Forbidden Love» (DC, 1971), «Secret of 
Sinister House» (DC, 1972); «Ghostly Haunts» (Charlton, 1971). Da notare 
che alcune di esse utilizzano un personaggio che introduce le storie, esatta-
mente come la «Old Witch», il «Vault Keeper» e il «Crypt Keeper» della EC. In 
particolare, l’ospite di «Secret of Sinister House» è, fra il sesto e il sedicesimo 
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numero della rivista, Eva, che poi ritroveremo nel Regno del Sogno. In que-
sta sorta di rinascimento horror, nascono anche personaggi quali Ghost Rider 
(Roy Thomas, Gary Friedrick, Mike Ploog, Marvel, 1972), Man Thing (Stan 
Lee, Roy Thomas, Gerry Conway, Gray Morrow, Marvel, 1971) e Swamp Thing 
(Len Wein, Berni Wrightson, DC, 1971). Da notare che in Giappone nel 1972 
Go Nagai inizia la pubblicazione di «Devilman».

Il successo dell’horror nel fumetto statunitense segue d’altra parte quello 
che il genere sta vivendo nel cinema. Qui il via libera è stato dato nel 1964, 
allorché decade il Motion Picture Production Code, meglio conosciuto come 
Codice Hays. Nel filone abbondano le pellicole cosiddette di “serie B”, prodot-
te cioè con piccoli budget, ma in esso spiccano lavori quali La notte dei morti 
viventi (George Romero, 1968) e Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968). 
Nei decenni successivi, registi come David Cronenberg e John Carpenter pro-
durranno ottimi lavori di notevole profondità e impatto utilizzando i mecca-
nismi del genere horror. Fin dal lavoro di Romero, inoltre, al cinema il genere 
horror è veicolo di una visione critica della società.

Su che cosa si basa il fascino dell’horror? Dal fatto di stimolare emozioni ba-
silari (il terrore), evocare timori ancestrali (del Male, del Nulla) e rimozioni cul-
turali (la Morte, il destino ultraterreno)? La sua diffusa condanna (i codici di 
autocensura per il cinema e il fumetto) e svalutazione critica possono averlo 
relegato in una nicchia per amatori, sulla linea di confine del buon gusto, ren-
dendolo intrinsecamente elemento identificativo di una speciale comunità di 
appassionati, che si guadagnano senza troppa fatica la qualifica di trasgressivi?

Qualunque siano le ragioni, il dato di fatto è che, negli anni Ottanta, l’horror 
ha ritrovato il suo posto stabile negli scaffali delle fumetterie e una nuova leva 
di autori e lettori sui quali contare.

Su questi lettori conta anche la DC come potenziale pubblico di «Sandman».

Nella pagina successiva:
Fig. 2.2. La run di Alan Moore su «Swamp Thing» è sia 
un esperimento fondamentale per il seriale mainstre-
am, perché mira ad allargare il pubblico di lettori oltre 
quello adolescenziale, sia un caso esemplare della po-
litica editoriale della DC degli anni 1980, che affida a 
una nuova leva di autori il compito di rivitalizzare per-
sonaggi minori o in difficoltà. 
Michael Zulli, «Saga of the Swamp Thing Book» 1, co-
pertina, © DC Comics, 1987.
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Fra le testate di genere horror della DC, una riveste particolare importan-
za: «La Saga di Swamp Thing». La serie recupera un personaggio di seconda 
schiera, che aveva debuttato nelle pagine di «House of Secrets» nel 1971, per 
divenire eroe eponimo di una testata, che visse per ventiquattro numeri, fra il 
1972 e il 1976. Creato da Len Wein e Bernie Wrightson, un suo primo rilancio, 
previsto per il 1978, fu una delle tante vittime della cosiddetta DC Implosion, 
un massiccio ridimensionamento del parco testate DC. Nel 1982, finalmen-
te torna la grande occasione, sull’onda del successo del film di Wes Craven 
ispirato al personaggio5. La DC affida il lavoro a Martin Pasko, che conduce 
la serie per i primi 19 numeri6, per poi lasciarla in favore dei propri impegni 
televisivi. Serve quindi un nuovo autore. Karen Berger, editor DC, sceglie un 
nome sostanzialmente sconosciuto al pubblico statunitense. Lo ha reclutato 
in Gran Bretagna, dove ha pubblicato alcuni fumetti di grande successo. Ha 
trent’anni, si chiama Alan Moore e accetta la sfida.

Le storie di Moore per «Swamp Thing» si segnalano subito per l’alta qua-
lità, ma il punto di svolta arriva con Love and Death7, in cui l’abbondanza di 
zombie e la presenza dell’incesto va decisamente oltre le soglie stabilite dal 
Codice. La DC decide di non sottoporre la storia alla cca. Di più: nessun al-
tro episodio della serie sarà sottoposto alla cca per l’approvazione; scelta di 
buon senso, visto che le storie proposte da Moore attingono a piene mani in 
quell’immaginario horror che il Comics Code del 1954 aveva stroncato senza 
pietà, proprio in nome del fascino che esercitava sui lettori, e la cui ambiguità 
è ben presente allo stesso Alan Moore: 

Ci immergiamo nell’horror per ottundere le nostre emozioni nei confronti 
degli orrori della vita reale? [...] Potrebbe essere uno strumento utile, se 
non vitale, con il quale riusciamo a investigare e comprendere le origine 
dell’orrore senza esporci a danni fisici o mentali?8

Difficile sopravvalutare l’importanza di Alan Moore e «Swamp Thing», non 
solo per il fumetto statunitense in generale, ma per Gaiman e «Sandman» 
in particolare. In «Swamp Thing», Moore riversa lirismo e passioni intense; 

5 Wes Craven: Swamp Thing, 1982. Ed. it.: Il mostro della palude. La sceneggiatura del film è 
firmata da Wes Craven, Len Wein e Bernie Wrightson.
6 Con l’eccezione dei numeri 14 e 15, scritti da Dan Mishkin.
7 Alan Moore, Stephen Bissette, John Totleben: Love and Death, «Swamp Thing» n. 29 (otto-
bre 1984); in Saga of The Swamp Thing, Book 2: Love and Death. Vertigo, 1990.
8 Cfr. Alan Moore: Introduction in Saga of the Swamp Thing Book 1, Vertigo, 1990, pag. 7.
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le emozioni forti, attese dal genere, sono suscitate tramite uno stile lirico; il 
suo approccio meticoloso, se non maniacale, alla sceneggiatura sarà di riferi-
mento per molti autori della nuova leva britannica, come Jamie Delano, Grant 
Morrison e, appunto, Neil Gaiman. È da «Swamp Thing» che inizia l’onda lun-
ga che porterà alla creazione della Vertigo, che debutterà nel Gennaio 19939.

E, pensando a «The Sandman», non è possibile evitare la suggestione del 
viaggio di Swamp Thing oltre la vita, narrato in Down amongst the Dead Men 
(“Giù in mezzo ai morti”)10 e di quello di Abigail Cable nel proprio sogno, rac-
contato in Abandoned Houses (“Case abbandonate”)11. Nel primo colpisce la 
rappresentazione de Lo Spettro, guardiano del passaggio verso il Pandemo-
nium: il suo volto, i suoi occhi attraverso i quali passa la luce che illumina 
quel territorio: come non pensare al volto e agli occhi di Morfeo? Nel secondo, 
incontriamo Caino e Abele (come da tradizione DC custodi rispettivamente 
della House of Mistery (“Casa del Mistero”) e della House of Secrets (“Casa dei 
Segreti”), ma soprattutto scopriamo che il sogno è una realtà autonoma ri-
spetto a quella in cui viviamo e troviamo l’affermazione di Abele: “Ogni cosa è 
fatta di storie”. Questi sono esattamente i princìpi che fonderanno il regno del 
Sogno, così come lo narrerà Gaiman.

2.3 Set in the DC Universe

Un universo narrativo a propria disposizione è un valore aggiunto.
Quanto meno, le politiche editoriali di Marvel e DC sembrano considerarlo 

tale, visto da una parte l’impegno profuso nella gestione della continuity e, 
dall’altra, il rilievo dato all’inserimento dei nuovi personaggi nel contesto ge-
nerale12. Il fondamento di questo approccio sta nel fatto che il collegamento fra 

9 Il n. 47 di «Sandman» sarà il primo albo pubblicato sotto l’etichetta Vertigo. «Swamp 
Thing» passerà sotto l’etichetta Vertigo con il n. 129: Swamp Fever (gennaio 1993), scritto 
da Nancy Collins e disegnato da Scott Eaton. 
10 Alan Moore, Stephen Bissette, John Totleben: Down Amongst the Dead Men, «Swamp 
Thing annual» n. 2, 1985, in Swamp Thing Book 2: Love and Death, 1990.
11 Alan Moore, Stephen Bissette, John Totleben: Abandoned Houses, «Saga of the Swamp 
Thing» n. 33 (Novembre 1984), in Swamp Thing Book 2, op. cit..
12 Vale la pena notare che Vertigo adotterà una politica diversa rispetto all’universo di am-
bientazione delle sue storie e sostanzialmente eviterà di considerare la sua coerenza come 
elemento fondante. La stessa ritrosia nel pubblicare crossover può essere considerata con-
seguenza di quella scelta: dal 1993 a oggi, ne risulta uno solo, Children’s Crusuade, peraltro 
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avventure e personaggi ambientati in uno stesso scenario, facilita il passaggio 
di un lettore da una testata all’altra: i cosiddetti crossover, storie in cui appaio-
no personaggi appartenenti a testate diverse, rispondono certo a una curiosità 
degli appassionati, ma hanno anche la funzione di esca per i lettori di una te-
stata specifica verso le altre della stessa casa editrice che condividano la stessa 
ambientazione. Caso esemplare sono quelle saghe che, sfruttando magari una 
propria testata, coinvolgono tutto un universo e si sviluppano con uscite di-
stribuite su diverse testate (dette tie-in): per seguirne lo svolgimento nella sua 
totalità, il lettore è costretto ad acquistare, o almeno a leggere, anche serie che 
magari non frequenta. Ecco il contatto che può convertirsi in affiliazione.

La gestione di un universo coerente pone peraltro non poche questioni a 
editori, autori e lettori. Quanto originale può realmente essere una nuova 
idea, un nuovo personaggio, per poter rientrare nei canoni dell’universo noto, 
essere approvata dalla casa editrice e accettata dai lettori? Inoltre: la neces-
sità di rispettare la continuity non rischia di restringere troppo i margini di 
invenzione, innovazione e approfondimento degli autori? L’accumulo di even-
ti nell’universo, la loro pretesa consistenza reciproca, può portare all’esauri-
mento delle effettive potenzialità narrative, tramutate in vincoli e costrizioni?

Un universo coerente è sicuramente apprezzato dai fan, ma può risultare in 
una barriera all’entrata per i nuovi lettori (quanto bisogna conoscere dell’u-
niverso, perché si possano apprezzare le avventure dei suoi protagonisti?), 
cosicché anche dal punto di vista commerciale la necessità di un compromes-
so è evidente: il prodotto deve sì soddisfare i clienti fidelizzati, ma deve anche 
essere in grado di attrarne di nuovi. L’utilizzo di rimandi interni solletica il 
gusto del lettore fedele; ma se afferrarli diventa importante, o addirittura in-
dispensabile, per capire gli intrecci e le relazioni fra i personaggi, è abbastan-
za probabile che il lettore occasionale ne sia frustrato e decida di non leggere 

mediocre. Cfr. Aa. vv.: Children’s Crusuade, Vertigo, 1994,. Ed. it: La Crociata dei Bambini, 
Planeta deAgostini, 2007.

Nella pagina successiva:
Fig. 2.3. Ispirazione. Lo Spettro, come appare nello 
«Swamp Thing» di Moore e Bissette. 
Alan Moore, Stephen Bissette: Down Amongst the Dead 
Men, «Swamp Thing Annual» n. 2, pag. 19, © DC Co-
mics,  1985, RW Lion.
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quella testata, diventando così un lettore perduto. Per il fumetto seriale supe-
reroico questi sono punti critici della politica editoriale, affrontati più volte 
nella sua lunga storia, tramite reboot13, mini saghe14, run affidate ad autori di 
fama riconosciuta, e ambientazioni alternative15.

Dal punto di vista del lettore, un nuovo personaggio che entri a far parte 
dell’universo, è un nuovo tassello, che ci si aspetta allarghi ulteriormente le 
prospettive, proponga nuove avventure, ma anche si colleghi ai personaggi 
e agli eventi conosciuti. In altre parole, qualcosa di nuovo, ma non troppo; 
qualcosa che abbia una sorta di affidabilità, poiché l’universo di appartenenza 
garantisce per lui. E i garanti sono proprio i personaggi dell’universo che ap-
paiono nelle pagine della nuova testata a fianco del nuovo eroe. Un po’ come 
avviene per l’affiliazione ad alcune associazioni: dei membri qualificati devo-
no garantire per il candidato.

Può anche capitare che un personaggio guadagni una forte autonomia ri-
spetto all’universo originario. Sintomo dell’autonomia raggiunta è il compor-
tamento dei lettori, che lo avvicineranno non come componente dell’universo 
di origine ma come personaggio a sé stante. La presenza dei vecchi personag-
gi, un tempo garanti, appare allora un’intrusione, una sorta di traccia archeo-
logica dello sviluppo.

13 Reboot è il termine con cui si indica un vero e proprio azzeramento del contesto narrativo, 
con modifiche profonde di molti personaggi e addirittura la soppressione di quelli consi-
derati non più adatti. La DC lo attua a esempio nel 1985, tramite la saga Crisis on Infinite 
Earths, che riscrive la storia dei supereroi della casa editrice. Il reboot consente quindi al 
nuovo lettore di avvicinarsi alla testata senza subire il peso della sua continuity pregressa.
14 Le mini saghe sono avventure inserite nella continuity di una testata e mirano ad attrarre 
lettori con la promessa di una qualità sopra la media. Si sviluppano nell’arco di un nume-
ro limitato di uscite, che hanno un carattere di autonomia e per le quali spesso si propo-
ne un’edizione in volume. Sono affidate ad autori di prestigio e promosse con particolare 
cura. Hanno sia l’obiettivo di rilanciare una testata o un personaggio, con la promessa del 
“grande evento”, sia quello di attrarre lettori che frequentano altre testate supereroiche o 
che sono interessati agli autori coinvolti. Per la risonanza degli autori (o l’abilità della pro-
mozione) è suscettibile di attrarre anche lettori che si mantengono ai margini del fumetto 
supereroico. All Star Superman di Grant Morrison e Frank Quitely è un esempio di questo 
genere di prodotto.
15 L’esplorazione di avventure e situazioni non coerenti con l’universo è affidato a iniziative 
speciali, che nell’universo Marvel prendono il nome di What if e in quello DC Elseworlds. Si 
tratta di storie fuori continuity, in cui gli autori hanno libertà sia rispetto all’ambientazione 
sia rispetto al profilo canonico dei personaggi. In esse, i supereroi si muovono in universi 
paralleli, in altre epoche e possono scambiarsi di ruolo con i loro avversari. Esempio clas-
sico in casa DC di una mini serie fuori continuity è The Dark Knight Return di Frank Miller.
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A questo proposito, Alan Moore, presentando il suo ciclo di «Swamp Thing», 
scrive: 

La prima cosa che chiunque legga un fumetto horror contemporaneo rea-
lizza è che ci sono grandi vantaggi economici nel poter promuovere un fu-
metto agonizzante, di scarse vendite, con l’apparizione di una celebrità. [...] 
questo approccio ha i suoi aspetti affascinanti e le sue assurdità. Le assur-
dità sono ovvie: per funzionare bene, l’horror ha bisogno di un’atmosfera 
sottile e mantenuta con cura; di una qualità soggetta a essere bruscamente 
distrutta dall’improvvisa entrata in scena di un uomo in calzamaglia verde 
e mantello arancione, specialmente se come personaggio è amante dei gio-
chi di parole16.

Questa conquista dell’autonomia avviene per lo «Swamp Thing» di Alan 
Moore, ma anche per il suo derivato «Hellblazer» e in maniera ancor più ac-
centuata per «Sandman», che nasce e muove i primi passi nell’universo DC, 
ma, episodio dopo episodio, creerà un proprio universo specifico e autonomo.

2.4 «Ti mostrerò il terrore in una manciata di sabbia»

«Ti mostrerò il terrore in una manciata di sabbia», il motto della serie che 
Gaiman propone alla DC nel soggetto inviato a Karen Berger nella primavera 
198917, è ispirato a un verso da The Wasteland (“La terra desolata”) di T.S. 
Eliot, che recita «I will show you fear in a handful of dust»18. A posteriori, lo 
slogan cattura forse più il programma iniziale che il risultato ottenuto, a ben 
vedere reso in maniera più calzante dai versi immediatamente precedenti 
quello utilizzato (“E io vi mostrerò qualcosa di diverso/ Dall’ombra vostra 
che al mattino vi segue a lunghi passi, o dall’ombra/ Vostra che a sera 
incontro a voi si leva”). Comunque sia, chiamare in causa Eliot per l’epigrafe 
a un fumetto suona ambizioso, se non addirittura pretenzioso, ma il verso ha 
una sua innegabile pertinenza con la saga del Signore dei Sogni e suggerisce 
efficacemente l’atmosfera delle vicende che verranno narrate, così come 

16 Alan Moore: Introduction in Alan Moore, Steve Bissette, John Totleben: Swamp Thing Book 
1, op. cit., pagg. 8-9.
17 Cfr.: Neil Gaiman: The Sandman – An Outline in: Absolute Sandman vol. I, Vertigo, 2010, 
pag. 546.
18 T. S. Eliot: The Wasteland. Ed. it.: Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, 1966, pag. 256.
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l’utilizzo di Eliot di frammenti di miti per la costruzione 
de La terra desolata richiama quello di Gaiman per la 
definizione dell’universo narrativo di Sandman. A livello 
di annotazione, vale anche la pena segnalare che in 
epigrafe a La terra desolata pone una frase dal Satyricon 
di Petronio, che recita: «Ora, coi miei stessi occhi vidi 
a Cuma la Sibilla sospesa in un’ampolla. E come quei 
ragazzi dicevano: Sibilla, cosa vuoi? Lei rispondeva: 
Desidero morire»19, citazione che descrive in maniera 
appropriata lo stato d’animo di Morfeo nella fase finale 
della vicenda. Sempre rimanendo nell’orbita del poeta 
irlandese, abbiamo il celebre finale de Gli uomini vuoti 
(«È questo il modo in cui il mondo finisce, non con un 
botto ma con un uggiolio di paura»)20, che definisce 
una fine senza effetti speciali ma pervasa di timore, 
ben corrispondente alla scelta stilistica e di atmosfera 
utilizzata per lo scioglimento della vicenda di Morfeo. 

Naturalmente, la polvere della citazione diventerà la polvere del Sogno: 
quella che Morfeo custodisce in un prezioso sacchetto, uno dei tre sim-
boli del suo potere, e quella che il sonno lascia negli occhi dei viventi21. 

19 Cfr.: Petronio Arbitro: Satyricon, Rizzoli, 2009, par. 48. 
20 T. S. Eliot: Gli uomini vuoti. Ed. it.: Poesie, a cura di Roberto Sanesi, op. cit., pag. 297. Sanesi 
traduce seccamente whimper con “piagnisteo”.
21 Nel folklore nordeuropeo, The Sandman, uomo della sabbia, è un essere che porta buoni 
sogni, gettando della polvere magica negli occhi di chi dorme, quela polvere che ogni tanto 
ci infastidisce al risveglio. 

A destra:
Fig. 2.4. Il Sandman della Golden Age aveva partecipato 
occasionalmente alla JSA. Anche il Sandman di Gaiman 
partecipa all’universo DC: nel primo arco questa collo-
cazione serve ad aiutare la nuova testata, che omaggerà 
l’universo di appartenenza anche in «The Wake». Di fatto, 
questa affiliazione non viene sfruttata nella costruzione 
dell’intreccio e la serie, anche nella percezione generale, 
si svincola da quell’universo. 
«Sandman» n. 2, pag. 21, © DC Comics, 1988.
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Quella polvere è la “materia di cui sono fatti i sogni”, l’elemento di cui sono 
composti i viventi tutti, come scrive l’amato Shakespeare22. Quella polvere è la 
materia prima delle storie e, poiché le storie fondano la visione e l’interazione 
dei viventi con la realtà, quella polvere è la sostanza che consente ai viventi 
di leggere la realtà e il Signore dei Sogni, che Harun al Rashid, il sultano della 
Baghdad de Le mille e una notte, apostrofa anche Signore delle Storie è, in 
questo modo, anche colui che consente ai viventi di accedere alla Realtà. Se-
condo Distruzione il Sogno fonda la realtà stessa, ma anche se questa rimane 
solo un’opinione, è evidente la profondità delle conseguenze di una crisi nel 
mondo del Sogno.

22 William Shakespeare: La Tempesta, Atto IV, scena I, che Gaiman cita in «Sandman» n. 75: 
The Tempest, pag. 27.






