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DELIRIO: Qual é la parola per le cose

che non sono mai uguali a se stesse?

Sono certa che ce ne sia una, non e cosi?

Deve esserci per forza...

Quella cosa che ti fa capire che il tempo sta passando. Esiste?

SOGNO: Cambiamento.

«SANDMAN»Y N. 43 VITE BREVI

DOTTOR WHO: E scomparso tutto, non & cosi?
Tutto quello che eri, via in un attimo

come un alito sullo specchio.

Potrebbe arrivare in qualunque momento adesso.

CLARA: Chi dovrebbe arrivare?
DOTTORE: Il Dottore
CLARA: Ma sei tu, sei tu Il Dottore.

DOTTOR WHO: Sj, e lo saro sempre.
Ma i tempi cambiano, e io con loro.
Tutti cambiamo, se ci pensi.
Siamo tutti persone diverse

nel corso della nostra vita,

e vabene.

E giusto non fermarsi mai,
nemmeno un solo giorno,

Ci puoi giurare.

Ricordero per sempre

quando Il Dottore ero io.

DOCTOR WHO: IL TEMPO DEL DOTTORE — STEVEN MOFFAT






CAPITOLO 1

Prologo

1.1 Corto circuito

C’e una vecchia casa nella campagna inglese, dove, sotto la misterica sigla
0AM e uno strano simbolo, si riuniscono persone bizzarre, dalle quali non si
puo sperare di ricavarne qualcosa di buono. Infatti c’é chi indaga su di loro.
Nella casa c’e una cantina, e questa € chiusa a chiave. La chiave & custodi-
ta da Roderick Burgess, meta mistico meta mago, assetato di potere, che di
quell’accolita ambigua & capo indiscusso. Nella cantina c’é un disegno che re-
alizza un incantesimo di contenimento. E accurato e potente, il culmine della
tecnica magica di Burgess.

Al centro del disegno ¢’ un ampolla e dentro I'ampolla c’e qualcosa.

Quel qualcosa forse € vivo. Burgess & convinto che lo sia. Ed e convinto che
quel qualcosa sia in suo potere. Pensandolo, e pervaso dall’ebbrezza del potere.
Non e la preda per la quale si era messo in caccia, ma & ugualmente soddisfatto.

Tuttavia, I'entita non da segni di vita. Se ne sta lj, inerte.

E aspetta.

L'entita puo permettersi di aspettare, perché ha tutto il tempo del mondo.

E intanto Burgess invecchia, il suo corpo si incurva e il suo volto si riempie
di rughe. Un giorno capita che un estraneo, in quella casa condotto non dal
caso, si ritrovi in quella cantina e incroci il suo sguardo con quello dell’entita
(si, 'entita ha uno sguardo e, allora, pensiamo che sia in qualche modo anche
umana, ma é solo un nostro riflesso condizionato e antropocentrico). L'entita
gli parla, le sue parole risuonano nella mente dell'uomo. «Ti conosco», gli dice.
«In te c’é parte di me. Povera creatura. Non deve essere facile per te. Non c’e
nulla che tu possa fare per me». Una pausa. «Ora dimentica».

L'estraneo si chiama Wesley Dodds e negli anni successivi iniziera la pro-
pria lotta contro il crimine. Nelle sue azioni, usera il gas per stordire gli av-
versari e indossera una maschera antigas per proteggersene. A volte, indizi

19



GUIDA A SANDMAN — ATTRAVERSO GLI OCCHI DI SOGNO

Nella pagina successiva:

Fig. 1.1. L'incontro fra Wesley Dodds e Morfeo nella can-
tina della casa di Roderick Burgess.

Neil Gaiman, Matt Wagner, Teddy Kristiansen: Sandman
Midnight Theatre. © DC Comics, 1995.

sul caso che sta seguendo gli giungeranno attraverso i sogni, cosi come agli
antichi eroi giungevano i segni degli déi. Il nome di battaglia che ha scelto e
“The Sandman”.

1.2 Un eroe dimenticato e due autori sconosciuti

Lincontro fra Wesley Dodds e la creatura, che noi sappiamo essere “Sogno
degli Eterni”, “Lord Morfeo”, “Signore delle Storie”, &€ messo in scena in Sandman
Midnight Theatre, con soggetto scritto da Neil Gaiman e Matt Wagner e sceneg-
giatura del solo Wagner!. L'albo esce nel 1995, quando la saga di «Sandman»
volge al termine, ma la sua ambientazione e contemporanea alle vicende del
primo episodio della saga, Sleep of the Just. E molto probabile che la maggior
parte dei lettori abbia chiara I'identita della creatura, che nelle pagine della
storia rimane innominata, ma non conoscano granché di Wesley Dodds. Non
solo: probabilmente la loro eventuale conoscenza di Wesley Dodds deriva dalla
lettura del lavoro di Neil Gaiman, o addirittura: potrebbero aver letto quell’albo
proprio perché si aspettavano di incontrarvi Lord Morfeo.

Tutto questo € interessante sotto molti aspetti.

Ma procediamo con calma.

Chi & Wesley Dodds? Che cosa la sua controparte mascherata “Sandman” ha
a che fare con “The Sandman”?

I1 Sandman di Wesley Dodds appare nel luglio 1939, nel numero 40 di «Ad-
venture Comics», creato da Gardner Fox (testi) e Bert Christman (disegni)?.
Non possiede alcun superpotere e combatte i criminali con armi di propria

! Neil Gaiman, Matt Wagner, Teddy Kristiansen: Sandman Midnight Theatre, DC Comics Ver-
tigo (1995). Ed. it: Rw Lion, 2013.

2 La prima apparizione del personaggio e disputata fra il citato numero 40 di «Adventure
Comics» e il numero del 1939 di «New York’s World Fair Comics». In quanto segue, questo
€ un punto irrilevante.
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Nella pagina successiva:

Fig. 1.2 Black Orchid resta oscurato da «Sandman», ma
in effetti offre un pieno dispiegamento delle caratteristi-
che della scrittura di Gaiman, in particolare della capa-
cita di creare tensioni emotive intense tramite una lenta
accumulazione di eventi e relazioni lungo l'intreccio.
Dave McKean: «Black Orchid», copertina dell’edizione
brossurata, © DC Comics, 1991.

realizzazione: gas ipnotici creati nei laboratori di sua proprieta, maschere
antigas per proteggersi dai loro effetti, una pistola a gas donatagli da Lee Tra-
vis, il Crimson Avenger, suo partner occasionale. Sogna crimini, e sono pro-
prio questi sogni tormentatosi a spingerlo all’azione; e parimenti in sogno
gli giungono indizi critici per la soluzione dei casi. Reclutato nella nascente
Justice Society of America, combatte i nazisti durante la seconda guerra mon-
diale, per poi defilarsi nei decenni successivi. Problemi di salute e psicologici,
un cuore male in arnese, un terribile incidente occorso al suo partner per il
quale si sente responsabile, lo allontanano dalla lotta al crimine. In compen-
so, svaniscono anche i sogni che lo tormentavano. Wesley Dodds si distacca
da Sandman, fino a rimuoverne il ricordo. Negli anni 1960 e 1970, compare
sporadicamente nelle rimpatriate annuali della JSA, ma sostanzialmente & un
personaggio avviato verso una serena vecchiaia da ex combattente del crimi-
ne. E verso l'oblio.

Intanto il mondo cambia e negli anni Ottanta le grandi case di supereroi
inseguono un nuovo ciclo di rinnovamento. Nuovi autori, non pochi dei quali
britannici, sulla scia del successo di Alan Moore, nuove atmosfere, nuove te-
matiche, nuovo linguaggio. E nuove ambizioni autoriali. La DC Comics tenta
di rivitalizzare vecchi personaggi, affidandoli ai nuovi talenti. E Proprio nel
corso di questo progetto che, nel febbraio 1987, Neil Gaiman entra nell’orbita
della casa editrice di «Supermany, insieme a Dave McKean.

Il loro primo lavoro per la casa statunitense é sul personaggio di Black Orchid
(fig. 1.2), la cui memoria é talmente flebile, che la stessa Karen Berger?, editor
della DC, non ne ricorda I'esistenza e addirittura non ne afferra il nome. Alla pro-
posta di Gaiman, risponde: «Black Hawk Kid? Chi &?». In effetti, Black Orchid e

3 Per un profilo dell’attivita di Karen Berger, cfr.: Mara Famularo: Karen Berger, la signora
Vertigo (2016), disponibile presso: http://www.fumettologica.it/2016/01/karen-berger-
vertigo-dc-comics.
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giusto il primo nome libero della lista di personaggi su cui desidererebbe lavorare
recitata sia dall’autore inglese che dall’editor. Il primo era stato “Phantom Stran-
ger”, ma la sua riscrittura era gia stata affidata a Paul Kupperberg.

Nel settembre 1987, conclusa la realizzazione di Black Orchid*, discutendo
i suoi progetti, Gaiman propone una serie sul personaggio di Sandman, ma
Berger rifiuta. Trascorre un mese e la scena si ripete, in un contesto legger-
mente modificato. Berger e la DC, infatti, valutano che Black Orchid, pensato
per la pubblicazione in formato prestige5, sia, in quel momento, un prodotto
destinato a poca fortuna per due motivi: &€ basato su un personaggio femmini-
le ed é scritto e disegnato da due sconosciuti. La scelta della casa editrice & di
far precedere la pubblicazione di Black Orchid da altri lavori dei suoi autori.
McKean lavorera alle copertine di «Hellblazer»® e collaborera con Grant Mor-
rison ad Arkham Asylum; a Gaiman viene offerta una serie mensile. In que-
sto modo, i loro nomi potranno diventare familiari ai lettori e a quel punto

*In Black Orchid, Gaiman racconta le origini del personaggio, creato da Sheldon Mayer nel
1973 e apparso fugacemente sulle pagine di «Adventure Comics», radicandole nello scena-
rio del nuovo Swamp Thing di Alan Moore. Questa volonta di costruire una nuova tradizione
all'interno dell’'universo DC € uno dei tratti importanti dell’approccio di Gaiman, poiché
da l'idea della sua visione e della sua ambizione. A conferma di cio, si pud considerare lo
scenario proposto da Gaiman alla DC nel suo Notes Towards a Vegetable Theology, dove
definisce un contesto di riferimento per un universo narrativo ispirato a Swamp Thing. Gai-
man rimarra a lungo nell’orbita di Swamp Thing e avrebbe dovuto rilevare il personaggio,
insieme a Delano, dopo la run di Rick Veitch: il progetto naufrago in seguito al rifiuto della
DC di pubblicare I'episodio n. 88: Swamp Thing meets Jesus. Cfr. Hank Wagner, Christopher
Golden, Stephen R. Bissette: Prince of Stories, op. cit.. Per un’accurata analisi dell’'opera, vedi
Hanna Means-Shannon: The Early Years, Black Orchid’s Passive and Impassive Universe Part
1 (2013), disponibile presso http://sequart.org/magazine/21022 /neil-gaiman-the-early-
years-black-orchid%E2%80%99s-passive-and-impassive-universe-part-1 e Hanna Means-
Shannon: Neil Gaiman: The Early Years, Black Orchid (Part 2), “Gangsters and Scientists”
(2013) disponibile presso http://sequart.org/magazine/21376/neil-gaiman-the-early-
years-black-orchid-part-2-gangsters-and-scientists.

> La DC chiamava “prestige format” un formato particolare, con maggior foliazione (nel caso
di Black Orchid 48 pagine) e qualita della carta e della stampa migliori rispetto al formato
ordinario usato per i seriali, detto anche “pamphlet format”.

¢ McKean lavorera contemporaneamente ai tre progetti, decidendo poi di lasciare «Hellbla-
zer». Dal canto suo, Berger, temendo ritardi nella produzione di Arkham Asylum, aveva deci-
so di sollevarlo anche dalla collaborazione a «<Sandman». McKean raccontera che l'incontro
in merito aveva avuto un carattere cosi collaborativo, che impiego un giorno per afferrar-
ne il contenuto: cfr.: Neil Gaiman, Dave McKean: Dustcovers: The Collected Sandman Covers
1989-1997, DC Vertigo, 1997.
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Black Orchid potra essere pubblicato con ragionevoli speranze di successo.
Anche per questa serie, Gaiman propone una lista di nomi, via via scartati.
Alla fine, ricordando una precedente proposta dello scrittore di lavorare su
«Sandmany, Berger gli propone di utilizzare il nome “Sandman”, purché non
abbia niente a che fare con il vecchio personaggio, sul quale sta lavorando Roy
Thomas per Infinity Inc.”.

Sintetizzando: dal punto di vista editoriale, il Sandman di Gaiman nasce da
una necessita di marketing: preparare il pubblico ad accettare un prodotto gia
realizzato, ma privo, secondo gli esperti della casa editrice, di reali possibilita
di vendita data la scarsa popolarita degli autori negli Stati Uniti.

Gli scrupoli dei responsabili DC, sebbene come minimo intempestivi, le ca-
ratteristiche indicate come ostacoli al successo dell’albo essendo presenti fin
dall'inizio del progetto, sono ragionevoli: chi sono Neil Gaiman e Dave McKean,
nel mondo del fumetto statunitense del 19877 E soprattutto, chi sono per gli ap-
passionati a cui Black Orchid & indirizzato? Semplicemente dei signor nessuno.

Gaiman ha alle spalle una esperienza a dir poco variegata nel giornalismo;
una carriera a suo dire intrapresa dopo i primi rifiuti ricevuti dai suoi raccon-
ti, con l'obiettivo di capire i meccanismi del mercato editoriale. Il suo nome
inizia cosi a circolare e nel 1984 arriva a pubblicare due libri: una biografia
del gruppo pop Duran Duran (scritta “per denaro”) e Ghastly Beyond Belief,
una raccolta di citazioni da opere di fantascienza. Nel 1986, inizia la collabo-
razione con Dave McKean, conosciuto tramite un’'improbabile proposta per
la realizzazione di un fumetto indirizzata ad autori inediti: quel progetto non
ha alcuno sviluppo, ma i due trovano il modo di realizzare Violent Cases®, che
viene prodotto dalla rivista «Escape» di Paul Gravett.

Tutto qui®.

Certo, Gaiman aveva sottoposto a Berger una storia per «Swamp Thing»,
ambientata nel XVI secolo, che aveva colpito I'editor, ma, nonostante tutta la
stima che i due inglesi potevano aver guadagnato, la titubanza della DC é fa-
cilmente comprensibile.

In realta, quello che in questa serie di eventi e significativo e che la DC ab-
bia prima prodotto Black Orchid, quindi pensato di distribuirlo nel cosiddetto

7 Cfr Hy Bender: op. cit,, pagg. 22-23.

8 Neil Gaiman, Dave McKean: Violent Cases, Titan Books, 1987. Ed. it.; Casi Violenti, Edizioni
BD.

9 Cfr. Hy Bender, op. cit., pagg. 12-24.
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prestige format e infine deciso di produrre altre opere dei suoi autori per pro-
muoverne la vendita. Da una parte, I'opera doveva aver suscitato perplessita
molto forti; dall’altra, la casa editrice era altrettanto fortemente motivata a in-
vestire sui nuovi talenti. Il tratto ondivago che emerge dalla gestione di questa
vicenda da parte della casa editrice e il sintomo di un’incertezza che riflette
senz’altro un momento di esplorazione di nuovi territori e approcci, ma al tem-
po stesso riflette forse le tensioni interne al processo decisionale della casa
editrice.

La fine di questa storia, dal punto di vista editoriale, € appunto quel cor-
to circuito da cui siamo partiti: «Sandman», nato come opera per far cono-
scere Gaiman e McKean al pubblico statunitense, raggiunse una popolarita
tale da valere come raccomandazione per opere e collane, quasi fosse un
brand. La DC promosse quindi sotto I'insegna del “Re dei Sogni” collane come
«The Dreaming»!?, «Lucifer»'!, «Dead Boy Detectives»'?> e «The Sandman
Presents»'3. Alle quali possiamo aggiungere «Sandman Mystery Theatre» di
Matt Wagner, incentrata sul Sandman di Wesley Dodds, ma che per il pilota
sfrutta «Sandman Midnight Theatre» con il «<Sandman» di Neil Gaiman, per
guadagnare la maggior visibilita possibile. E comunque, la DC pubblico Black
Orchid addirittura prima di Arkham Asylum, e I'opera non deluse le aspettati-
ve di vendita'.

10 Aa. Vv.: «The Dreaming» nn. 1-60, Vertigo, 1996-2001.

1 Mike Carey et al.: «Lucifer» nn. 1-75, Vertigo, 2000-2006. Ed. it.: RW Lion, 2009.

21n ordine cronologico, sono finora apparse: Ed Brubaker, Bryan Talbot: The Sandman Pre-
sents: «The Dead Boy Detectives», Vertigo, 2001; Jill Thompson: «The Dead Boy Detectives»,
Vertigo, 2005; Toby Litt, Marck Buckingham: «Dead Boy Detectives», Vertigo, 2014, Ed. it.:
Due Ragazzi Morti Detective, RW Lion, 2016.

13 Aa. Vv.: «The Sandman Presents», Vertigo, 1999-2004. Ed. it.: Magic Press, 2003.

1 Black Orchid fu pubblicata come miniserie in tre parti fra novembre 1988 e gennaio 1989
(usci quindi un mese prima di «Sandman» n. 1); Arkham Asylum nell’ottobre 1989.
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CAPITOLO 2

Enter Sandman

Nella locandina campeggia un volto con sorriso ambiguo e occhi come poz-
zi, dentro i quali brillano stelle. In primo piano, una mano destra semi aperta,
le dita leggermente piegate, il palmo rivolto verso I'alto; sopra di esso della
polvere brilla sospesa. In alto a sinistra, € scritto in caratteri spigolosi «I will
show you terror in a handful of dust» (“Ti mostrerd il terrore in una manciata
di polvere”); immediatamente sotto la mano, il logo della testata, “Sandman”,
con il motto «He controls your dreams» (Lui controlla i tuoi sogni”). Ancora
sotto, lo spazio e diviso in tre colonne: a sinistra, la presentazione: «A horror
edged fantasy, set in the DC Universe» (“Un fantasy dal taglio horror all’inter-
no dell’'universo DC”); al centro il logo della casa editrice, la DC Comics di Su-
perman e Batman; a destra i nomi degli autori. Ancora piu in basso, al centro,
in caratteri piccoli sotto il logo DC, la dichiarazione/avvertimento «Suggested
for Mature Readers» (“Adatto a un pubblico maturo”) (fig. 2.1)™

Siamo nell’autunno 1988 e la DC dispiega la campagna promozionale per la
nuova serie «The Sandman». Come si conviene, ogni dettaglio della locandina
e sintesi di un messaggio per il lettore potenziale e ideale: ne stimola aspetta-
tive e ne solletica il gusto.

2.1 Adatto a un pubblico maturo

C’e un pezzo importante della storia del fumetto statunitense dietro questa
scrittain piccolo, che rimanda al famigerato “Approvato da cca”, che campeggia

! Cosli é riprodotta in Hy Bender, op. cit., pag. 18.
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T

Fig. 2.1. Manifesto promozionale
per «Sandmany.

Sam Kieth, Mike Dringenberg, ©
DC Comics, 1988.

sulle copertine degli albi del-
le pitt famose testate DC dal
1954. E la storia del cosid-
detto Comics Code (“Codice
del Fumetto”), il codice di
autoregolamentazione degli
editori di fumetto adottato
dalle maggiori case editrici.
Conoscerla consente di ap-
prezzare il valore profondo
di cio che accade nel fumet-
to mainstream degli anni
Ottanta? Il punto significati-
vo che qui vogliamo sottoli-
neare € che il Comics Code
propone e sostiene una vi-
sione specifica del lettore di
fumetto, del fumetto stesso
e del suo ruolo nella societa.
Una visione che opere come
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«Sandman» rigettano, proponendone una a quella irriducibile.

Alla base del Comics Code, infatti, c’é un preciso modello di lettore tipico del
fumetto e del fumetto stesso. Nell’ottica alla base del Comics Code, il lettore di
fumetto & adolescente, culturalmente, moralmente e intellettualmente sprov-
veduto e facilmente influenzabile. Il fumetto & visto come prodotto diretto agli
adolescenti e capace di influenzare la loro formazione. Per questo necessita
di un opportuno controllo dei contenuti, cosi da verificare che quell'influen-
za non sia negativa. Paradossalmente, potremmo sostenere che il principio

2 La storia del Comics Code e delle vicende culturali ed editoriali a esso legate sono narrate
da David Hajdu, nel suo Maledetti Fumetti. David Hajdu: Ten Cent PlagueThe Great Comic-
Book Scare and How It Changed America, 2008. Ed. it.: Maledetti Fumetti, Tunue, 2010.
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applicato dagli estensori del Comics Code sia che “da grandi poteri derivano
grandi responsabilita”. Tramite il Comics Code, si forniscono al fumetto regole
per garantirne la conformita ai principi morali degli estensori, cosicché sia
organico a una particolare visione della societa. In particolare, si limitano le
potenzialita critiche del fumetto verso la societa e le autorita costituite.

“Adatto a un pubblico maturo” indica quindi innanzitutto un’altra idea di fu-
metto, associata a un diverso modello di lettore. Un lettore culturalmente, mo-
ralmente e intellettualmente formato, autonomo e capace di affrontare 'opera
con spirito critico. In una parola, responsabile. Questo lettore desidera trovare
nell’opera la complessita del reale, compresi i suoi aspetti sgradevoli, e quindi
richiede (in quanto fruitore) e offre (in quanto acquirente pagante) agli autori
e ai produttori una maggiore liberta espressiva rispetto a quella possibile nella
produzione seriale tipica, a lungo effettivamente pensata per adolescenti.

Dal punto di vista della politica editoriale di una major quale la DC, la que-
stione € se una simile idea di fumetto sia economicamente ed editorialmente
sostenibile. L'unica esperienza disponibile in quel momento era data dalla
run di Alan Moore su «Swamp Thing», positiva, ma appunto unica. Dal punto
di vista degli editori, era in una fase fluida, in cui si esploravano strade nuove
e si correvano rischi, cercando di trovare nuove vie e, al contempo, limitare
i danni. In un senso piu generale, “Adatto a un pubblico maturo” indica an-
che la presa di coscienza dell'industria del fumetto di massa che il fumetto
puo esprimere opere in grado di raggiungere un pubblico piu vasto di quello
tipicamente legato alla produzione seriale. E una via praticabile per creare
nuovi lettori, che nella produzione ordinaria non trovano alcuno stimolo. C’¢
quindi spazio per la produzione di lavori che sviluppino il linguaggio e ampli-
no il dominio dei temi affrontati, opere che richiedano un maggior impegno
del lettore, che non si esauriscano in whodunit (“giallo deduttivo”), scontri,
nel conforto dato dalla ricorrenza degli schemi narrativi e dei personaggi o
nell’'ammiccamento al fan enciclopedico. Quello che nella produzione seriale
(ribadisco: di massa e rispondente al Comics Code) rimane ambiguo?®, puo
finalmente diventare esplicito: il linguaggio del fumetto crea opere che si con-
frontano criticamente con il mondo.

3 Con questo intendo il fatto che anche la produzione supereroica affronta temi non banali,
esplicitamente politici, come la gestione della violenza, il rapporto fra giustizia e repressio-
ne, ma che queste letture rimangono sostanzialmente compresse e facilmente rimovibili
all'interno dello schema narrativo seriale.
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La ricerca di questa nuova maturita ha avuto una coda ironica nella la ri-
chiesta di messa al bando di una serie di opere dalle biblioteche. L'ironia sta
nel fatto che le denunce prendono alla lettera 'ambizione di questo nuovo
approccio e lo rivoltano contro le opere stesse. «Sandman» risulta una delle
pilu bersagliate da queste ingiunzioni, accusato di usare “linguaggio offensi-
vo”, trattare “temi contro la famiglia” e di essere insomma una lettura inop-
portuna per gli adolescenti*. “Adatto a un pubblico maturo” diventa quindi
una sorta di autodenuncia su cui far leva per allontanare quelle opere dalla
portata degli adolescenti.

2.2 Un horror dal taglio fantasy

Gli anni Ottanta sono stati cruciali per il fumetto seriale e mainstream sta-
tunitense e «Sandman» si inserisce nella scia dei cambiamenti innescati da
Frank Miller (con /I ritorno del Cavaliere Oscuro, innanzitutto, ma € bene non
dimenticare il suo lavoro con Mazzucchelli su «DareDevil») e Alan Moore
(Watchmen, ma ancora prima Miracleman). Trattando di «Sandman», dob-
biamo anche considerare una corrente che nasce dal passato, dagli anni Cin-
quanta, dai fumetti della EC Comics e della lotta per difendere i bambini dai
fumetti; & una corrente rimasta sommersa per un paio di decenni, ma che &
tornata in superficie, impetuosa e redditizia.

E la corrente dell’horror.

Il genere horror era stato vittima illustre del Comics Code originario vara-
to nel 1954 che raccoglieva raccomandazioni a editori e autori su tematiche,
prospettive e obiettivi pedagogici da rispettare per poter essere dichiarati let-
ture adatte ai ragazzi. Il risultato era stato il bando di molti degli ingredienti
caratteristici dell’horror. Ma la versione del 1971 del Codice allenta i vincoli
sul genere in una maniera se non clamorosa certamente significativa su cui
vale la pena soffermarsi.

Nella versione del 1971, nella sezione “Standard Generali - Parte B” compare
ancora immutato il punto 2: «All scenes of horror, excessive bloodshed, gory
or gruesome crimes, depravity, lust, sadism, masochism shall not be permit-
ted» (“Non sono ammesse scene dell’orrore, eccessivi spargimenti di sangue,

* Cfr.: Comic Book Legal Defense Fund: Case Study: Sandman, disponibile presso http://cbldf.
org/banned-comic/banned-challenged-comics/case-study-sandman.
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crimini cruenti o raccapriccianti, depravazione, lussuria, sadismo, masochi-
smo”): questo € ancora il limite invalicabile e, nella genericita tipica del docu-
mento, sempre appellabile per forzare un divieto o richiedere un adattamento.
Tuttavia, poco sotto, risulta significativamente mutato il punto 5, che nella ver-
sione originaria recitava: «Scenes dealing with, or instruments associated with
walking dead, torture, vampires and vampirism, ghouls, cannibalism and we-
rewolfism are prohibited» (“Sono proibite scene o elementi che abbiano a che
fare con morti viventi, tortura, vampiri e vampirismo, demoni, cannibalismo e
licantropia”). Nella versione piu recente é diventato: «Scenes dealing with, or
instruments associated with walking dead, or torture, shall not be used. Vam-
pires, ghouls and werewolves shall be permitted to be used when handled in
the classic tradition such as Frankenstein, Dracula, and other high calibre lite-
rary works written by Edgar Allen Poe, Saki, Conan Doyle and other respected
authors whose works are read in schools around the world» (“Non devono
comparire scene o elementi che abbiano a che fare con morti viventi o torture.
Vampiri, demoni e licantropi possono essere inseriti se presentati come nella
tradizione classica, come Frankenstein, Dracula e altre opere letterarie di alto
calibro scritte da Edgar Allan Poe, Saki, Conan Doyle e altri autori stimati, i cui
scritti vengono studiati nelle scuole di tutto il mondo”).

Se nel Codice originario i punti 2 e 5 si rafforzavano a vicenda, nel nuovo
sono, in una certa misura, messi in tensione fra loro.

Tutta una serie di argomenti e personaggi non sono piu vietati tout-court,
ma se ne concede la trattazione e 'utilizzo, facendo riferimento alla tradizio-
ne letteraria. Ecco il punto, ed € bene fare attenzione e rileggere: oltre che
la caduta del divieto assoluto, viene stabilita una connessione fra fumetto e
letteratura tradizionale. Il Codice, che aveva avuto come maggior nutrimento
il disprezzo per il fumetto, riconosce implicitamente che il fumetto e assimi-
labile alla letteratura, di cui diventa semplicemente una articolazione, che uti-
lizza un linguaggio specifico.

Le case editrici sfruttano immediatamente le nuove possibilita e varano una
serie di testate i cui titoli richiamano le storiche serie della EC di Bill Gaines:
«Tomb of Dracula» (Marvel, 1972), «Supernatural Thrillers» (Marvel, 1972),
«Monsters Unleashed» (Marvel/Curtis, 1973), «Haunt of Horror» (Marvel/
Curtis, 1974); «The Dark Mansion of Forbidden Love» (DC, 1971), «Secret of
Sinister House» (DC, 1972); «Ghostly Haunts» (Charlton, 1971). Da notare
che alcune di esse utilizzano un personaggio che introduce le storie, esatta-
mente come la «0ld Witchy, il «Vault Keeper» e il «Crypt Keeper» della EC. In
particolare, 'ospite di «Secret of Sinister House» ¢, fra il sesto e il sedicesimo
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Nella pagina successiva:

Fig. 2.2. La run di Alan Moore su «Swamp Thing» e sia
un esperimento fondamentale per il seriale mainstre-
am, perché mira ad allargare il pubblico di lettori oltre
quello adolescenziale, sia un caso esemplare della po-
litica editoriale della DC degli anni 1980, che affida a
una nuova leva di autori il compito di rivitalizzare per-
sonaggi minori o in difficolta.

Michael Zulli, «Saga of the Swamp Thing Book» 1, co-
pertina, © DC Comics, 1987.

numero della rivista, Eva, che poi ritroveremo nel Regno del Sogno. In que-
sta sorta di rinascimento horror, nascono anche personaggi quali Ghost Rider
(Roy Thomas, Gary Friedrick, Mike Ploog, Marvel, 1972), Man Thing (Stan
Lee, Roy Thomas, Gerry Conway, Gray Morrow, Marvel, 1971) e Swamp Thing
(Len Wein, Berni Wrightson, DC, 1971). Da notare che in Giappone nel 1972
Go Nagai inizia la pubblicazione di «Devilman».

Il successo dell’horror nel fumetto statunitense segue d’altra parte quello
che il genere sta vivendo nel cinema. Qui il via libera € stato dato nel 1964,
allorché decade il Motion Picture Production Code, meglio conosciuto come
Codice Hays. Nel filone abbondano le pellicole cosiddette di “serie B”, prodot-
te cioé con piccoli budget, ma in esso spiccano lavori quali La notte dei morti
viventi (George Romero, 1968) e Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968).
Nei decenni successivi, registi come David Cronenberg e John Carpenter pro-
durranno ottimi lavori di notevole profondita e impatto utilizzando i mecca-
nismi del genere horror. Fin dal lavoro di Romero, inoltre, al cinema il genere
horror € veicolo di una visione critica della societa.

Su che cosa si basa il fascino dell’horror? Dal fatto di stimolare emozioni ba-
silari (il terrore), evocare timori ancestrali (del Male, del Nulla) e rimozioni cul-
turali (la Morte, il destino ultraterreno)? La sua diffusa condanna (i codici di
autocensura per il cinema e il fumetto) e svalutazione critica possono averlo
relegato in una nicchia per amatori, sulla linea di confine del buon gusto, ren-
dendolo intrinsecamente elemento identificativo di una speciale comunita di
appassionati, che si guadagnano senza troppa fatica la qualifica di trasgressivi?

Qualunque siano le ragioni, il dato di fatto € che, negli anni Ottanta, I'horror
ha ritrovato il suo posto stabile negli scaffali delle fumetterie e una nuova leva
di autori e lettori sui quali contare.

Su questi lettori conta anche la DC come potenziale pubblico di «Sandman».
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Fra le testate di genere horror della DC, una riveste particolare importan-
za: «La Saga di Swamp Thing». La serie recupera un personaggio di seconda
schiera, che aveva debuttato nelle pagine di «House of Secrets» nel 1971, per
divenire eroe eponimo di una testata, che visse per ventiquattro numeri, fra il
1972 e il 1976. Creato da Len Wein e Bernie Wrightson, un suo primo rilancio,
previsto per il 1978, fu una delle tante vittime della cosiddetta DC Implosion,
un massiccio ridimensionamento del parco testate DC. Nel 1982, finalmen-
te torna la grande occasione, sull’'onda del successo del film di Wes Craven
ispirato al personaggio®. La DC affida il lavoro a Martin Pasko, che conduce
la serie per i primi 19 numeri®, per poi lasciarla in favore dei propri impegni
televisivi. Serve quindi un nuovo autore. Karen Berger,; editor DC, sceglie un
nome sostanzialmente sconosciuto al pubblico statunitense. Lo ha reclutato
in Gran Bretagna, dove ha pubblicato alcuni fumetti di grande successo. Ha
trent’anni, si chiama Alan Moore e accetta la sfida.

Le storie di Moore per «Swamp Thing» si segnalano subito per I'alta qua-
lita, ma il punto di svolta arriva con Love and Death’, in cui 'abbondanza di
zombie e la presenza dell'incesto va decisamente oltre le soglie stabilite dal
Codice. La DC decide di non sottoporre la storia alla ccA. Di pil: nessun al-
tro episodio della serie sara sottoposto alla ccA per 'approvazione; scelta di
buon senso, visto che le storie proposte da Moore attingono a piene mani in
quell'immaginario horror che il Comics Code del 1954 aveva stroncato senza
pieta, proprio in nome del fascino che esercitava sui lettori, e la cui ambiguita
& ben presente allo stesso Alan Moore:

Ci immergiamo nell’horror per ottundere le nostre emozioni nei confronti
degli orrori della vita reale? [..] Potrebbe essere uno strumento utile, se
non vitale, con il quale riusciamo a investigare e comprendere le origine
dell’orrore senza esporci a danni fisici o mentali?®

Difficile sopravvalutare I'importanza di Alan Moore e «<Swamp Thing», non
solo per il fumetto statunitense in generale, ma per Gaiman e «Sandman»
in particolare. In «Swamp Thing», Moore riversa lirismo e passioni intense;

> Wes Craven: Swamp Thing, 1982. Ed. it.: Il mostro della palude. La sceneggiatura del film &
firmata da Wes Craven, Len Wein e Bernie Wrightson.

¢ Con 'eccezione dei numeri 14 e 15, scritti da Dan Mishkin.

7 Alan Moore, Stephen Bissette, John Totleben: Love and Death, «Swamp Thing» n. 29 (otto-
bre 1984); in Saga of The Swamp Thing, Book 2: Love and Death. Vertigo, 1990.

8 Cfr. Alan Moore: Introduction in Saga of the Swamp Thing Book 1, Vertigo, 1990, pag. 7.
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le emozioni forti, attese dal genere, sono suscitate tramite uno stile lirico; il
suo approccio meticoloso, se non maniacale, alla sceneggiatura sara di riferi-
mento per molti autori della nuova leva britannica, come Jamie Delano, Grant
Morrison e, appunto, Neil Gaiman. E da «Swamp Thing» che inizia 'onda lun-
ga che portera alla creazione della Vertigo, che debuttera nel Gennaio 1993°.

E, pensando a «The Sandman», non e possibile evitare la suggestione del
viaggio di Swamp Thing oltre la vita, narrato in Down amongst the Dead Men
(“Giu in mezzo ai morti”)'° e di quello di Abigail Cable nel proprio sogno, rac-
contato in Abandoned Houses (“Case abbandonate”)!. Nel primo colpisce la
rappresentazione de Lo Spettro, guardiano del passaggio verso il Pandemo-
nium: il suo volto, i suoi occhi attraverso i quali passa la luce che illumina
quel territorio: come non pensare al volto e agli occhi di Morfeo? Nel secondo,
incontriamo Caino e Abele (come da tradizione DC custodi rispettivamente
della House of Mistery (“Casa del Mistero”) e della House of Secrets (“Casa dei
Segreti”), ma soprattutto scopriamo che il sogno € una realta autonoma ri-
spetto a quella in cui viviamo e troviamo I'affermazione di Abele: “Ogni cosa &
fatta di storie”. Questi sono esattamente i principi che fonderanno il regno del
Sogno, cosi come lo narrera Gaiman.

2.3 Set in the DC Universe

Un universo narrativo a propria disposizione e un valore aggiunto.

Quanto meno, le politiche editoriali di Marvel e DC sembrano considerarlo
tale, visto da una parte 'impegno profuso nella gestione della continuity e,
dall’altra, il rilievo dato all'inserimento dei nuovi personaggi nel contesto ge-
nerale'2 Il fondamento di questo approccio sta nel fatto che il collegamento fra

911 n. 47 di «Sandman» sara il primo albo pubblicato sotto I'etichetta Vertigo. «Swamp
Thing» passera sotto I'etichetta Vertigo con il n. 129: Swamp Fever (gennaio 1993), scritto
da Nancy Collins e disegnato da Scott Eaton.

10 Alan Moore, Stephen Bissette, John Totleben: Down Amongst the Dead Men, «Swamp
Thing annual» n. 2, 1985, in Swamp Thing Book 2: Love and Death, 1990.

11 Alan Moore, Stephen Bissette, John Totleben: Abandoned Houses, «Saga of the Swamp
Thing» n. 33 (Novembre 1984), in Swamp Thing Book 2, op. cit..

12 Vale la pena notare che Vertigo adottera una politica diversa rispetto all’'universo di am-
bientazione delle sue storie e sostanzialmente evitera di considerare la sua coerenza come
elemento fondante. La stessa ritrosia nel pubblicare crossover puo essere considerata con-
seguenza di quella scelta: dal 1993 a oggi, ne risulta uno solo, Children’s Crusuade, peraltro
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Nella pagina successiva:

Fig. 2.3. Ispirazione. Lo Spettro, come appare nello
«Swamp Thing» di Moore e Bissette.

Alan Moore, Stephen Bissette: Down Amongst the Dead
Men, «Swamp Thing Annual» n. 2, pag. 19, © DC Co-
mics, 1985, RW Lion.

avventure e personaggi ambientati in uno stesso scenario, facilita il passaggio
di un lettore da una testata all’altra: i cosiddetti crossover, storie in cui appaio-
no personaggi appartenenti a testate diverse, rispondono certo a una curiosita
degli appassionati, ma hanno anche la funzione di esca per i lettori di una te-
stata specifica verso le altre della stessa casa editrice che condividano la stessa
ambientazione. Caso esemplare sono quelle saghe che, sfruttando magari una
propria testata, coinvolgono tutto un universo e si sviluppano con uscite di-
stribuite su diverse testate (dette tie-in): per seguirne lo svolgimento nella sua
totalita, il lettore € costretto ad acquistare, o almeno a leggere, anche serie che
magari non frequenta. Ecco il contatto che puo convertirsi in affiliazione.

La gestione di un universo coerente pone peraltro non poche questioni a
editori, autori e lettori. Quanto originale puo realmente essere una nuova
idea, un nuovo personaggio, per poter rientrare nei canoni dell’'universo noto,
essere approvata dalla casa editrice e accettata dai lettori? Inoltre: la neces-
sita di rispettare la continuity non rischia di restringere troppo i margini di
invenzione, innovazione e approfondimento degli autori? L'accumulo di even-
ti nell’'universo, la loro pretesa consistenza reciproca, puo portare all’esauri-
mento delle effettive potenzialita narrative, tramutate in vincoli e costrizioni?

Un universo coerente & sicuramente apprezzato dai fan, ma puo risultare in
una barriera all’entrata per i nuovi lettori (quanto bisogna conoscere dell’u-
niverso, perché si possano apprezzare le avventure dei suoi protagonisti?),
cosicché anche dal punto di vista commerciale la necessita di un compromes-
so & evidente: il prodotto deve si soddisfare i clienti fidelizzati, ma deve anche
essere in grado di attrarne di nuovi. L'utilizzo di rimandi interni solletica il
gusto del lettore fedele; ma se afferrarli diventa importante, o addirittura in-
dispensabile, per capire gli intrecci e le relazioni fra i personaggi, e abbastan-
za probabile che il lettore occasionale ne sia frustrato e decida di non leggere

mediocre. Cfr. Aa. vv.: Children’s Crusuade, Vertigo, 1994,. Ed. it: La Crociata dei Bambini,
Planeta deAgostini, 2007.
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quella testata, diventando cosi un lettore perduto. Per il fumetto seriale supe-
reroico questi sono punti critici della politica editoriale, affrontati piu volte
nella sua lunga storia, tramite reboot'®, mini saghe'*, run affidate ad autori di
fama riconosciuta, e ambientazioni alternative?®.

Dal punto di vista del lettore, un nuovo personaggio che entri a far parte
dell’'universo, & un nuovo tassello, che ci si aspetta allarghi ulteriormente le
prospettive, proponga nuove avventure, ma anche si colleghi ai personaggi
e agli eventi conosciuti. In altre parole, qualcosa di nuovo, ma non troppo;
qualcosa che abbia una sorta di affidabilita, poiché 'universo di appartenenza
garantisce per lui. E i garanti sono proprio i personaggi dell’'universo che ap-
paiono nelle pagine della nuova testata a fianco del nuovo eroe. Un po’ come
avviene per l'affiliazione ad alcune associazioni: dei membri qualificati devo-
no garantire per il candidato.

Puo anche capitare che un personaggio guadagni una forte autonomia ri-
spetto all’'universo originario. Sintomo dell’autonomia raggiunta e il compor-
tamento dei lettori, che lo avvicineranno non come componente dell’'universo
di origine ma come personaggio a sé stante. La presenza dei vecchi personag-
gi, un tempo garanti, appare allora un’intrusione, una sorta di traccia archeo-
logica dello sviluppo.

13 Reboot ¢ il termine con cui si indica un vero e proprio azzeramento del contesto narrativo,
con modifiche profonde di molti personaggi e addirittura la soppressione di quelli consi-
derati non piu adatti. La DC lo attua a esempio nel 1985, tramite la saga Crisis on Infinite
Earths, che riscrive la storia dei supereroi della casa editrice. Il reboot consente quindi al
nuovo lettore di avvicinarsi alla testata senza subire il peso della sua continuity pregressa.
* Le mini saghe sono avventure inserite nella continuity di una testata e mirano ad attrarre
lettori con la promessa di una qualita sopra la media. Si sviluppano nell’arco di un nume-
ro limitato di uscite, che hanno un carattere di autonomia e per le quali spesso si propo-
ne un’edizione in volume. Sono affidate ad autori di prestigio e promosse con particolare
cura. Hanno sia l'obiettivo di rilanciare una testata o un personaggio, con la promessa del
“grande evento”, sia quello di attrarre lettori che frequentano altre testate supereroiche o
che sono interessati agli autori coinvolti. Per la risonanza degli autori (o I'abilita della pro-
mozione) & suscettibile di attrarre anche lettori che si mantengono ai margini del fumetto
supereroico. All Star Superman di Grant Morrison e Frank Quitely & un esempio di questo
genere di prodotto.

15 'esplorazione di avventure e situazioni non coerenti con I'universo ¢ affidato a iniziative
speciali, che nell’'universo Marvel prendono il nome di What if e in quello DC Elseworlds. Si
tratta di storie fuori continuity, in cui gli autori hanno liberta sia rispetto all’ambientazione
sia rispetto al profilo canonico dei personaggi. In esse, i supereroi si muovono in universi
paralleli, in altre epoche e possono scambiarsi di ruolo con i loro avversari. Esempio clas-
sico in casa DC di una mini serie fuori continuity ¢ The Dark Knight Return di Frank Miller.
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A questo proposito, Alan Moore, presentando il suo ciclo di «<Swamp Thing»,
scrive:

La prima cosa che chiunque legga un fumetto horror contemporaneo rea-
lizza & che ci sono grandi vantaggi economici nel poter promuovere un fu-
metto agonizzante, di scarse vendite, con I'apparizione di una celebrita. [...]
questo approccio ha i suoi aspetti affascinanti e le sue assurdita. Le assur-
dita sono ovvie: per funzionare bene, 'horror ha bisogno di un’atmosfera
sottile e mantenuta con cura; di una qualita soggetta a essere bruscamente
distrutta dall'improvvisa entrata in scena di un uomo in calzamaglia verde
e mantello arancione, specialmente se come personaggio & amante dei gio-
chi di parole?®.

Questa conquista dell’autonomia avviene per lo «Swamp Thing» di Alan
Moore, ma anche per il suo derivato «Hellblazer» e in maniera ancor piu ac-
centuata per «Sandmanv», che nasce e muove i primi passi nell'universo DC,
ma, episodio dopo episodio, creera un proprio universo specifico e autonomo.

2.4 «Ti mostrero il terrore in una manciata di sabbia»

«Ti mostrero il terrore in una manciata di sabbia», il motto della serie che
Gaiman propone alla DC nel soggetto inviato a Karen Berger nella primavera
1989, ¢ ispirato a un verso da The Wasteland (“La terra desolata”) di T.S.
Eliot, che recita «I will show you fear in a handful of dust»'®. A posteriori, lo
slogan cattura forse piu il programma iniziale che il risultato ottenuto, a ben
vedere reso in maniera piu calzante dai versi immediatamente precedenti
quello utilizzato (“E io vi mostrerd qualcosa di diverso/ Dall'ombra vostra
che al mattino vi segue a lunghi passi, o dall'ombra/ Vostra che a sera
incontro a voi si leva”). Comunque sia, chiamare in causa Eliot per I'epigrafe
a un fumetto suona ambizioso, se non addirittura pretenzioso, ma il verso ha
una sua innegabile pertinenza con la saga del Signore dei Sogni e suggerisce
efficacemente l'atmosfera delle vicende che verranno narrate, cosi come

16 Alan Moore: Introduction in Alan Moore, Steve Bissette, John Totleben: Swamp Thing Book
1, op. cit., pagg. 8-9.

17 Cfr.: Neil Gaiman: The Sandman - An Outline in: Absolute Sandman vol. I, Vertigo, 2010,
pag. 546.

18T, S. Eliot: The Wasteland. Ed. it.: Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, 1966, pag. 256.
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A destra:

Fig. 2.4. Il Sandman della Golden Age aveva partecipato
occasionalmente alla JSA. Anche il Sandman di Gaiman
partecipa all'universo DC: nel primo arco questa collo-
cazione serve ad aiutare la nuova testata, che omaggera
I'universo di appartenenza anche in «The Wake». Di fatto,
questa affiliazione non viene sfruttata nella costruzione
dell'intreccio e la serie, anche nella percezione generale,
si svincola da quell’universo.

«Sandman» n. 2, pag. 21, © DC Comics, 1988.

I'utilizzo di Eliot di frammenti di miti per la costruzione
de La terra desolata richiama quello di Gaiman per la
definizione dell’'universo narrativo di Sandman. A livello
di annotazione, vale anche la pena segnalare che in
epigrafe a La terra desolata pone una frase dal Satyricon
di Petronio, che recita: «Ora, coi miei stessi occhi vidi
a Cuma la Sibilla sospesa in un’ampolla. E come quei
ragazzi dicevano: Sibilla, cosa vuoi? Lei rispondeva:
Desidero morire»?®, citazione che descrive in maniera
appropriata lo stato d’animo di Morfeo nella fase finale
della vicenda. Sempre rimanendo nell’orbita del poeta
irlandese, abbiamo il celebre finale de Gli uomini vuoti
(«E questo il modo in cui il mondo finisce, non con un
botto ma con un uggiolio di paura»)?’, che definisce
una fine senza effetti speciali ma pervasa di timore,
ben corrispondente alla scelta stilistica e di atmosfera
utilizzata per lo scioglimento della vicenda di Morfeo.
Naturalmente, la polvere della citazione diventera la polvere del Sogno:
quella che Morfeo custodisce in un prezioso sacchetto, uno dei tre sim-
boli del suo potere, e quella che il sonno lascia negli occhi dei viventi®.

19 Cfr.: Petronio Arbitro: Satyricon, Rizzoli, 2009, par. 48.

20T. S. Eliot: Gli uomini vuoti. Ed. it.: Poesie, a cura di Roberto Sanesi, op. cit., pag. 297. Sanesi
traduce seccamente whimper con “piagnisteo”.

21 Nel folklore nordeuropeo, The Sandman, uomo della sabbia, & un essere che porta buoni
sogni, gettando della polvere magica negli occhi di chi dorme, quela polvere che ogni tanto
ci infastidisce al risveglio.
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Quella polvere e la “materia di cui sono fatti i sogni”, I'elemento di cui sono
composti i viventi tutti, come scrive 'amato Shakespeare?2 Quella polvere € la
materia prima delle storie e, poiché le storie fondano la visione e 'interazione
dei viventi con la realta, quella polvere € la sostanza che consente ai viventi
di leggere la realta e il Signore dei Sogni, che Harun al Rashid, il sultano della
Baghdad de Le mille e una notte, apostrofa anche Signore delle Storie €, in
questo modo, anche colui che consente ai viventi di accedere alla Realta. Se-
condo Distruzione il Sogno fonda la realta stessa, ma anche se questa rimane
solo un’opinione, & evidente la profondita delle conseguenze di una crisi nel
mondo del Sogno.

22 William Shakespeare: La Tempesta, Atto 1V, scena I, che Gaiman cita in «Sandman» n. 75:
The Tempest, pag. 27.
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