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Cosa dire? Il Signore della Morte è morto. Il Sovrano della Guerra 
giace silente in una cripta profanata. Luce e Oscurità sono fuggite 
nell’Ombra, e Ombra sogna la luce del sole. Le Case sono abbando-
nate. Araldi gridano inascoltati; gli scalpellini setacciano la polvere 
con mani intorpidite; le amanti aspettano in solitudine nella notte. 
Regine piangono e re incespicano. Tutto il mondo è in movimento, 
le verità muoiono a ogni anelito e a ogni parola pronunciata.

Una donna anziana percorre un corridoio e una dopo l’altra 
accende candele, che il vento spegne dopo di lei.

Ma ora innanzi a me vedo spiegarsi un nuovo campo di batta-
glia, che accoglie l’alba in un silenzio tombale. Presto, con lo sfi-
lacciarsi delle tenebre, l’oscurità si sgretola per svelare due armate 
opposte l’una all’altra. Gli stendardi sbattono come ali, pennacchi 
di vapore si sollevano dai ranghi. Il sole nascente trasforma armi e 
armature in un tesoro disseminato.

A un tratto una figura si solleva tra i nemici, spire di carne e 
volontà indomita, resistente come il ferro eppure dal volto distrutto. 
Non è il campione di nessuno, ma il dio di tutti. È la ferita sangui-
nante del guerriero, e il dolce bacio dell’amante; è il guardiano di 
ogni salma e il creatore di bambini. È la prua dorata della storia, 
che si impenna fieramente nella schiuma, e allo stesso tempo alber-
ga tranquillo tra colline e menhir. Ha il passo pesante ma il tocco 
di una piuma; lo sguardo gelido e l’occhiata fugace. A lui tutto si 
arrende; nel suo nome tutto viene sacrificato. Nel suo nome cadono 
le nazioni; nel suo nome, gli dei si inginocchieranno. Se gli impe-
ri bruciano, non incolparlo, e nemmeno quando l’amante volge le 
spalle. Testimoniare è cominciare a vedere. Vedere è cominciare a 
sapere. Sapere è indietreggiare. Eppure lui resta immobile, disar-
mato; disarmato contro questo futuro, e io so chi è lui: è il «dio 
indifferente», il «dio riluttante», il «dio inerme», lo «sterminatore 
di tutti e nessuno».

Gli avversari non si muovono. Il sole spiega la sua luce dorata 
sulla superficie del mondo. Sarà un giorno di guerra? Chissà…

“Hanascordia”
Visioni dell’Ultimo Profeta, Terzo Apocrifo Karsan
(Darujhistan, nell’Anno della Sfida di Feral)
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PROLOGO

Sull’altopiano Laederon, Genabackis Nordoccidentale,  
Territorio Teblor

La salita aveva richiesto sei giorni. A mezzogiorno del settimo 
raggiunsero la cima della scarpata che fiancheggiava la 
parete quasi verticale di ghiaccio che era stata sulla loro 

sinistra negli ultimi due giorni. La superficie di quel muro era 
devastata da scioglimenti passati, ma a quell’altezza l’inverno teneva 
ancora nelle proprie grinfie le montagne e i venti, che soffiavano 
e turbinavano dall’alto. Erano bianchi di ghiaccio e sanguinavano 
arcobaleni nell’accecante luce del sole.

La sommità della scarpata era un crinale degradante e frastagliato, 
largo appena quanto bastava per permettere ai quattro Teblor di 
stare in piedi. Il vento ululava intorno a loro, tirando le cinghie delle 
armi e infilandosi nelle pellicce che tutti loro indossavano. Un vento 
che di tanto in tanto li spintonava, quasi fosse stato furente per la 
loro audacia. Quelle alture e quel mondo non appartenevano a 
loro. Il cielo era troppo vicino, l’aria troppo rarefatta.

Vedova Dayliss dei Teblor strinse a sé il mantello di pelle di lupo. 
Davanti a loro, il pendio scivolava in una ripida discesa disseminata 
di pietre fino a un ammasso di pezzi di ghiaccio, sabbia e neve che 
fiancheggiava la riva come un muro di difesa.

Dal loro punto di osservazione riuscivano a vedere oltre quella 
barriera dentata e fino al lago. Masse di ghiaccio deforme si 
innalzavano come isole, frantumando la superficie del lago coperta 
di neve. Alcune di quelle isole si ergevano alte come fortezze, come 
se centinaia di tiranni combattessero per il dominio su quel vasto 
impero di acqua ghiacciata.

Nessuno era ancora pronto per parlare. Vedova Dayliss spostò 



20 21

i Sunyd e Rathyd. Condottiero degli uomini liberi e di quelli che un 
tempo erano ridotti in schiavitù. Le teste di un migliaio di bambini 
schiavisti marcano il nostro cammino vittorioso verso casa, ognuna 
di esse impalata su una lancia Sunyd o Rathyd». Si era fermato, il 
disprezzo un luccichio feroce negli occhi grigi. «Se dovrò, cercherò 
qualche guerriero Phalyd per questo viaggio verso nord…».

E così li aveva convinti. Dopotutto, che storia avrebbe portato 
Elade Tharos agli odiati Phalyd? ‘Gli Uryd sono fuggiti nelle loro capanne 
e non hanno prestato ascolto…’. Anche senza capire, ora non c’era più 
possibilità di scelta, poiché l’orgoglio era il signore di ogni guerriero.

Quel condottiero Rathyd era sicuramente giovane, ma non era 
uno sciocco.

«Le nevi eterne si sono sciolte» affermò Karak Thord. «Un 
evento di per sé impossibile». Nel suo sguardo c’era inquietudine, 
ma non guardava le montagne lontane. Guardava il lago. «La 
domanda su dove sono andate ha trovato ora risposta». Si rivolse a 
Elade. «E questa valle allagata è stata sempre così?».

«No, Karak degli Uryd. Un tempo c’era un fiume, che correva 
limpido e freddo su pietre arrotondate, sabbia e ciottoli. Un luogo 
dove l’oro veniva raccolto e dove l’acqua non superava il fianco di 
un uomo».

«Quando era così?», domandò Karak Thord.
«Al tempo di mio padre».
L’altra donna tra di loro emise un ringhio. «Hai curiosato fra i 

suoi ricordi, Condottiero, per dedurre quale secolo fosse quando 
egli visitò questo luogo per l’ultima volta?».

«No, Tonith degli Uryd, non l’ho fatto, poiché lui è morto. 
Intendiamoci, la mia famiglia è da sempre dotata nella ricerca 
dell’oro. Abbiamo raggiunto i punti più remoti della catena come 
nessun altro Teblor ha mai fatto. Tutto l’oro venduto tra i Teblor 
è stato trovato dalla mia famiglia». Tacque un breve istante, poi 
si strinse nelle spalle. «Naturalmente avrei dovuto seguire lo stesso 
cammino e così la mia educazione iniziò presto. Poi giunsero gli 
schiavisti e noi, che fuggivamo, venimmo spinti verso sud. E quando 
finalmente credemmo di essere al sicuro ecco che un gruppo di 
razziatori piombò su di noi. Fu allora che mio padre venne ucciso».

Vedova Dayliss tornò a osservare il condottiero. A un tratto 
aveva la bocca arida. «Gli assalitori, Condottiero, erano Uryd».

lo sguardo verso nord, dove probabilmente terminava il lago. Ma 
in quell’immensa distesa era tutto bianco. E al di sopra di quel 
biancore si libravano, come vaghe nuvole, le vette maggiori, le più 
alte della catena, e i versanti rivolti a sud erano privi di neve. Uno 
scenario terrificante. Vedova Dayliss portò l’attenzione sul giovane 
condottiero alla sua destra.

La sorprendeva ancora avere un Rathyd come compagno di 
viaggio, come se un centinaio di anni di rivalità e massacri non 
avessero significato niente, o almeno non abbastanza da impedire 
a quel condottiero di avventurarsi tra gli Uryd, per cercare dei 
guerrieri che lo accompagnassero in quel luogo.

Tutto stava cambiando. Lo osservò ancora un istante e infine 
disse: «Allora la tua gente poteva vedere».

Elade Tharos se ne stava appoggiato alla spada-sangue a due 
mani, la punta conficcata nel ghiaccio trasparente che riempiva una 
crepa nella pietra ai suoi piedi. «Negli accampamenti estivi ad alta 
quota», rispose annuendo. «I Bianchi Volti non erano più bianchi».

Pochi Uryd, dopo avere udito il racconto di Elade, avevano 
compreso il significato di quelle notizie. Il ritmo della vita era lento, 
il passo misurato dalle stagioni. Se l’inverno passato era stato più 
freddo, be’, quello precedente era stato più caldo. Se il disgelo 
giungeva a singhiozzo; se strane correnti d’aria fluivano dalle alture 
settentrionali; se la neve cadeva giorno dopo giorno fino a seppellire 
un Teblor; se le foreste stesse ora si arrampicavano ancora più in alto 
sui fianchi delle montagne, mentre gli alberi più in basso morivano 
a causa delle siccità estive e della pestilenza… be’, così come uno 
sceglieva un pascolo diverso ogni estate, così anche la vita dei Teblor 
mutava e si adattava.

Quelle notizie, mormoravano, non erano da temere. Oh, forse i 
Rathyd – quei pochi insediamenti rimasti in luoghi remoti e nascosti 
per sfuggire ai famelici schiavisti della pianura – avevano cominciato 
a poppare la paura da una cagna percossa, e ora si sarebbero mossi 
come ombre nel cielo…

Simili parole avrebbero dovuto rabbuiare il volto di Elade Tharos. 
Invece aveva sorriso, i denti scoperti in un ghigno silenzioso. Tirato 
un lungo e lento respiro aveva poi detto: «I bambini-schiavisti sono 
tutti morti. Oppure mettete in dubbio anche queste voci? Il mio nome 
non significa nulla per voi? Io sono Elade Tharos, Condottiero di tutti 
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parlò, le sue parole contenevano la verità. «Quando questa diga di 
ghiaccio crollerà…».

Ma Elade Tharos, il condottiero, non era uomo che potesse 
lasciare a lei la parola. «Quando questa diga di ghiaccio crollerà, 
guerrieri degli Uryd, il mondo dei Teblor giungerà alla fine».

«Hai parlato di un mare», intervenne Karak Thord. «Per 
difenderci da un simile avversario, dove possiamo fuggire?».

Elade Tharos ora sorrise. «Non sono venuto soltanto tra gli 
Uryd. Sono stato in altri luoghi e quando avrò finito, avrò tutti i 
clan Teblor con me».

«Con te?», domandò Tonith. «Che cosa vorresti farci dichiarare? 
Il grande Condottiero Rathyd, il Salvatore degli schiavi Sunyd 
e Rathyd, l’Assassino di un Migliaio di Bambini della Pianura! 
Elade Tharos! Ma certo! Adesso ci condurrà in una guerra contro 
un’inondazione che nemmeno gli dei potrebbero fermare!».

L’altro inclinò la testa, come se avesse visto Tonith Agra per 
la prima volta. Ed effettivamente, da quando avevano lasciato 
l’insediamento Uryd, avevano scambiato ben poche parole. «Tonith 
Agra, la tua paura rivela il suo aspetto sotto pelle troppo sottile, e 
ogni parola che pronunci è un suo fragile colpo». Sollevò una mano 
quando lei mosse la propria verso la spada-sangue. «Ascoltami, 
Tonith Agra. La paura perseguita tutti noi e il guerriero che lo nega 
è uno stolto. Ma presta bene attenzione. Se proprio dovremo sentire 
il vento gelido del terrore, allora sarà meglio averlo alle spalle».

Restò in attesa.
Vedova Dayliss emise uno strano suono, del quale lei stessa non 

avrebbe saputo spiegare il significato. Poi, scosse lentamente la testa. 
«Tu ti senti nella scia del Dio Infranto, vero? Nella sua ombra. Il 
Rathyd il cui padre è caduto per la spada-sangue di Karsa. O di 
Delum, o Bairoth. Così adesso uscirai dall’ombra. E la gloria di ciò 
che condurrai spingerà il Dio Infranto nella fossa».

Elade Tharos si strinse nelle spalle. «Questa è la gloria che io 
cerco, Vedova Dayliss, e se il Dio Infranto giocherà un ruolo, sarà 
dalla parte opposta della mia spada-sangue. Tonith Agra ha detto 
il vero: non possiamo combattere contro un’inondazione. L’acqua 
arriverà. Le nostre terre saranno sommerse. Ma l’allagamento delle 
terre Teblor sarà solo l’inizio dell’inondazione. Non lo hai ancora 
capito?».

«Sì, lo erano», rispose l’altro in tono distaccato.
Karak Thord guardava ora Elade con occhi spalancati. «La mia 

gente…».
«Proprio così», replicò l’altro. «Non fu difficile imparare i loro 

nomi – dopotutto, gli Uryd non cantano ancora le gesta di Karsa 
Orlong, Delum Thord e Bairoth Gild?». Abbassò lo sguardo su 
Dayliss. «E tu, Vedova, il cui figlio è nato dal seme di Bairoth, non 
sei forse tra i nuovi seguaci del Dio Infranto?».

«Sai troppo degli Uryd», replicò la donna, il tono tagliente come 
una lama.

Elade scrollò le spalle come a voler liquidare l’argomento, per 
poi riportare l’attenzione sul lago ghiacciato. «Guardate bene», 
disse. «Davanti a noi non c’è un lago ma una baia. Al di là dei Monti 
del Cammino degli Dei, dove un tempo si estendeva la tundra, 
oggi c’è un mare. Altipiani a ovest lo separano dall’oceano. A est si 
allunga per un terzo del continente». Si bloccò di colpo e inclinò la 
testa. «Che cosa ne so di questo continente? Più di quanto ne sappia 
ognuno di voi, ve lo assicuro. Voi pensate di vivere in un mondo 
piccolo, limitato; un mondo costituito da queste valli e montagne, 
dalle pianure a sud e, oltre di esse, un mare. Ma non è il mondo a 
essere limitato, è la conoscenza che ne hanno i Teblor a esserlo».

«Ma non la tua?». Il tono di Tonith Agra era aspro, colmo di una 
paura che la donna cercava di mascherare con lo sdegno.

«Quelli che un tempo erano stati schiavi avevano molto da dire. 
Ciò che sapevano ci è di illuminazione. E io ho visto le mappe». 
Si girò completamente. «La parete di ghiaccio frena il mare. Negli 
ultimi due giorni abbiamo camminato accanto a essa. Ne abbiamo 
visto le crepe, il marciume. Abbiamo visto le bestie antiche un tempo 
intrappolate e i ciuffi di peli che punteggiavano la superficie della 
parete. A ogni primavera ne emergono altre, che attirano condor 
e cornacchie, a volte anche Grandi Corvi. Il passato offre generosi 
banchetti ai divoratori di carni putrefatte. Eppure», aggiunse, 
«vedere tutto ciò significa vedere il futuro. Il nostro futuro».

Vedova Dayliss aveva compreso il significato delle vette spoglie 
delle montagne. L’inverno del mondo stava morendo. Aveva 
compreso anche lo scopo di quel viaggio. Vedere dove si era riversata 
l’acqua di scioglimento. Vedere perché non aveva raggiunto le terre 
più basse, dove la siccità li affliggeva ancora ogni estate. Quando 
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tornò da noi. Elade Tharos, non possiamo sconfiggere l’Impero 
Malazan».

Elade scoppiò a ridere. «Una simile impresa andrebbe addirittura 
al di là delle mie ambizioni», affermò. «Ma ti dico una cosa: la 
stretta imperiale su Genabackis è più debole di quanto immagini, 
soprattutto nelle terre dei Genabarii e dei Nathii».

La donna scosse la testa. «Un dettaglio che non cambia niente. 
Per portare la nostra gente a sud, per trovare un luogo in cui vivere 
che sia al di là dell’inondazione che giungerà, dovremmo ucciderli 
tutti. Malazan, Nathii, Genabarii, Korhivi».

«Vero, ma sono solo i Malazan che hanno fatto di tutti quei popoli 
un medesimo nemico, sui campi di battaglia. Dove li incontreremo 
e li schiacceremo».

«Noi siamo predoni, Elade Tharos, non soldati. Inoltre, siamo 
troppo pochi».

L’altro sospirò. «I tuoi dubbi non mi scoraggiano e ascolterò con 
piacere la tua voce nel consiglio di guerra. Siamo troppo pochi? Sì. 
Saremo soli? No».

«Che cosa vuoi dire?».
«Vedova Dayliss, ti sottoporrai al giuramento? Solleverai la spada 

per ricevere la mia approvazione? Se così non fosse, allora i discorsi 
tra di noi si fermeranno qui e adesso. Dopotutto», disse abbozzando 
un sorriso, «non siamo ancora in un consiglio di guerra. Preferirei, 
in considerazione dei tuoi dubbi, che tu dessi voce a tutti coloro che 
li condividono ma che resterebbero in silenzio».

Vedova Dayliss estrasse la sua spada-sangue. «Lo farò», affermò. 
«Ma che sia chiaro, Elade Tharos. Le figlie di Karsa Orlong sono 
partite dalle nostre terre per raggiungere il luogo dove troveranno 
il proprio padre, il Dio Infranto. Lo hanno fatto così tante volte».

«Eppure lui non fa niente».
«Elade Tharos», replicò lei, «lui prende fiato, nient’altro».
«Allora non vedo l’ora di sentire il suo grido di guerra, Vedova 

Dayliss».
Non credo. Ma restò in silenzio. E infine si piegò su un ginocchio 

e sollevò la lama di legno. «Sono Vedova Dayliss, degli Uryd. 
Guidami, Condottiero».

Il sole aveva raggiunto lo zenit. Dall’immensa insenatura 
ghiacciata di quel mare interno avvolto dalla nebbia, gemiti sinistri 

Lei annuì. «Oh, sì, eccome, Condottiero Elade Tharos. 
Quell’inondazione giungerà dai nostri campi. Sommergerà tutte le 
terre della pianura. Dove vivono i bambini-schiavisti. Li spazzerà 
via tutti».

Elade Tharos scosse la testa. «No, non lo farà. Lo faremo noi».
La spada-sangue di Karak Thord venne sguainata di colpo. Si 

inginocchiò davanti a Elade Tharos, sollevando la spada tra loro sui 
propri palmi e parallela al terreno. «Sono Karak Thord degli Uryd. 
Guidami, Condottiero».

Sorridendo, Elade toccò la spada. «Così sia».
Un attimo dopo, Tonith Agra imitò Karak e nonostante i recenti 

contrasti tra di loro, il condottiero la accettò senza alcuna esitazione.
Vedova Dayliss distolse lo sguardo, anche se sapeva che il 

Rathyd si era ora girato verso di lei ed era in attesa. Lei non voleva 
né poteva negarlo. Un calore selvaggio le bruciava nelle vene. Il 
cuore le martellava. Ma restò in silenzio, quanto bastava per lasciare 
vagare lo sguardo verso il lontano sud.

«Sì», mormorò Elade Tharos, a un tratto accanto a lei. «Prima 
dell’acqua, ci sarà il fuoco».

«Forse è stato mio marito a uccidere tuo padre».
«No. Ho visto con i miei occhi Karsa Orlong atterrarlo. Sono 

l’unico Rathyd sopravvissuto all’attacco».
«Capisco».
«Davvero?», le domandò lui. «Allora dimmi, dove si trova questo 

Dio Infranto? Karsa Orlong è tornato nella sua terra? È venuto per 
radunare i suoi simili, i suoi nuovi seguaci? Ha dato il via alla grande 
guerra contro i bambini della pianura? No. Niente di tutto ciò. 
Dimmi, Vedova Dayliss, perché ti aggrappi a simili false speranze?».

«Bairoth Gild aveva scelto di stare al suo fianco».
«E per questo è morto. Ti assicuro», affermò Elade, «che non 

sarò così incurante nei confronti di chi mi seguirà».
Lei sbuffò. «Nessuno morirà? Allora dimmi un po’, che tipo di 

guerra immagini? Quando ci muoveremo verso sud, Condottiero, 
non ci dipingeremo il volto di nero, grigio e bianco?».

Elade Tharos aggrottò la fronte. «Per cercare la nostra stessa 
morte? Vedova Dayliss, io intendo vincere».

«Contro il sud?». Gli altri ascoltavano e osservavano. «Dici di 
avere visto le mappe. E anch’io, quando la figlia maggiore di Karsa 
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«Hai ragione. Ed è per questo che noi tre saremo con te, 
Condottiero. Rathyd, Sunyd e Uryd. Basterà questo dettaglio per far 
sì che ci ascoltino».

Karak Thord emise un grugnito. «Dovremmo trovare un Phalyd, 
e allora sì che le montagne si sveglieranno!».

Elade Tharos si rivolse a lui. «Karak degli Uryd, io ho un Phalyd 
tra i miei seguaci. Così saremo Rathyd, Sunyd, Uryd e Phalyd». 
Tornò a parlare a Vedova Dayliss. «Sei saggia. E allora giuriamo di 
restare fedeli a questo segreto. Fino al momento in cui tutti e quattro 
reputeremo giunto il momento di parlarne». Guardò gli altri uno a 
uno e tutti annuirono. Anche Tonith Agra.

Soltanto allora iniziarono la discesa.
Intanto l’acqua ribolliva in caverne nascoste dietro a luccicanti 

pareti di ghiaccio, e il calore crescente del sole faceva fumare le 
pietre.

spezzarono il silenzio. Il disgelo stava iniziando. Dal muro di 
ghiaccio, ora alla loro destra, giunse la martellante corsa dell’acqua, 
da qualche parte dietro le colonne verdi e azzurre di ghiaccio. Era 
lo stesso rumore che avevano udito ogni pomeriggio nel corso della 
salita, quando la temperatura raggiungeva il suo picco.

Nelle terre del sud, i clan sarebbero stati felici di quell’ondata di 
deflusso stagionale. Quest’estate, avrebbero detto, la carestia finirà. 
Vedi? Non c’era niente di cui preoccuparsi.

Presto, lei già lo sapeva, simili futili questioni avrebbero perso 
importanza. Quando il condottiero fosse giunto fra di loro. 
Portando con sé la promessa di vendetta contro gli odiati bambini 
della pianura. Portando con sé la promessa di guerra.

Quando infine Elade Tharos le toccò la spada-sangue e 
pronunciò le parole di accettazione, Dayliss si drizzò e tese una 
mano. «Consideriamo questo momento il nostro primo consiglio 
di guerra».

Karak Thord intervenne: «Dayliss, non è questo il…».
«Ma lo è», lo interruppe lei. Incontrò gli occhi di Elade. 

«Condottiero. C’è un segreto su cui noi quattro dobbiamo giurare, 
un segreto che ci impegneremo a mantenere».

«Che segreto?», domandò Tonith.
Vedova Dayliss tenne lo sguardo sul condottiero. «Porta a 

tutti i clan dei Teblor la promessa di una guerra contro i bambini 
della pianura. Parla di castigo. Parla di vendetta per tutti i crimini 
perpetrati contro di noi dagli schiavisti e dai cacciatori di taglie. 
Parla dei nuovi insediamenti che hanno cercato di sconfinare nei 
nostri territori. Racconta delle tue vittorie passate. Conquistali, 
Condottiero, con parole di sangue e gloria».

Tonith avanzò tra di loro. «E l’inondazione? Una simile 
rivelazione è più che sufficiente!».

«Molti sceglieranno di non credere alle nostre parole», replicò 
Dayliss. «Soprattutto tra i clan più lontani, che forse sono soddisfatti 
per l’immutabilità delle stagioni, e che quindi non conoscono 
travagli o penurie».

Restarono in silenzio. Ma il movimento del ghiaccio tornò a farsi 
sentire.

Elade Tharos infine annuì. «Sono pronto a fare come suggerisci. 
Ma per conquistare tutti i clan, non potrò essere solo».
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