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PAOLO MOTTURA
A CURA DI VANNI VARALDA

Ricordo bene il giorno in cui alcuni amici mi 
proposero di illustrare Pinocchio.

Eravamo a Viareggio in visita al museo dei carri 
allegorici di quella città. Ci aggiravamo tra le 
sale, in mezzo a figure grottesche di cartapesta 
e giganteschi pupazzi meccanici. Tra gli altri 
personaggi ci imbattemmo nientemeno che in 
una ciclopica riproduzione del burattino di legno, 
quasi a suggello della proposta che mi era appena 
stata fatta.

Guardandolo, pensavo a quanto in effetti quel 
piccolo personaggio, nato un po’ per caso 
dalla penna di Collodi, fosse progressivamente 
diventato sempre più grande, grazie a un successo 
maturato col passare dei decenni, fino a diventare 
un classico conosciuto in tutto il mondo. Come 
è noto, una miriade di artisti si è confrontata con 
questa pietra miliare della letteratura, anche se 
nella mia mente risuonavano per lo più la versione 
disneyana del 1940, e quella dello sceneggiato 

Il suggestivo studio di casa Mottura immerso interamente nei dipinti di Pinocchio.

Paolo Mottura presso la Cittadella del Carnevale di Viareggio con, 
alle sue spalle, un  particolare di un carro allegorico dedicato a Pinocchio.
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televisivo del 1972, con le splendide musiche 
composte da Fiorenzo Carpi. 
Ora però occorreva riportare alla memoria 
altri modelli, anche se la materia era talmente 
vasta che non sapevo da dove partire. 
Di solito, quando cerco materiale per una storia a 
fumetti, comincio a scaricare dalla rete immagini 
che possano fornire spunti di ispirazione. Poi, in 
un secondo momento, messe da parte le immagini, 
aspetto che nella mia mente prenda forma un’idea, 
che di solito è una sintesi delle varie informazioni 
raccolte, filtrate attraverso la mia personale 
sensibilità. Mentre aspettavo che quell’idea 
prendesse forma, successe un fatto abbastanza 
particolare, che vale la pena di raccontare.

Mi trovavo in un mercatino delle pulci, in una piccola 
cittadina in provincia di Vicenza. Sugli scaffali di una 
bancarella, posai l’occhio su una vecchia versione 
di Pinocchio, un’edizione dei primi anni Quaranta. 
Chiesi al proprietario della bancarella di poter vedere 
il volume, che, come tutti i libri preziosi, era chiuso 
all’interno di una busta trasparente. 
Con un po’ di timore iniziai a sfogliare il 
libricino, sotto lo sguardo attento e un po’ 
sospettoso del venditore.

Le illustrazioni contenute nel volume erano opera 
di Giuseppe Porcheddu, un eccellente illustratore 
dal tratto spigliato e grottesco che, utilizzando due 
o tre colori su cartoncini color beige, riusciva a dare 
una straordinaria forza espressiva ai suoi disegni.

Mi limitai a fotografare un paio di quelle pagine 
e poi rimisi il volume nella busta e proseguii il 
mio giro. Ma mentre camminavo mi rendevo 
conto che quei disegni stavano facendo breccia 
nella mia mente, forse più di tutte le immagini 
che avevo messo da parte fino a quel momento. 
Decisi quindi di tornare a comprare quel 
volume, prima che qualcun altro avesse la mia 
stessa idea. Il mercatino era piuttosto affollato 
e ci volle parecchio tempo prima di giungere 
alla mia bancarella, cosicché, quando arrivai 
a destinazione, non potei che constatare che il 
mio libro era già stato preso da qualcun altro. Mi 
dissero che l’aveva acquistato un collezionista di 
libri antichi che viveva in quella zona, e che era 
abbastanza conosciuto tra i venditori dei mercatini. 
Mi fornirono una descrizione di quell’uomo: un 
signore distinto, sulla settantina, spesso vestito da 
dandy di fine Ottocento, con cappello e panciotto 
e una bella barba appuntita. 

Copertina e una illustrazione interna tratta dal Pinocchio di Giuseppe Porcheddu
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Facendo il giro delle bancarelle venne fuori 
anche il suo nome, tale Amedeo Mazzuccato 
di Castelfranco Veneto. In quei giorni ero in 
soggiorno in quella zona, che stavo visitando 
senza una meta precisa, e soprattutto senza limiti 
di tempo. Così decisi di includere la bella cittadina 
di Castelfranco tra le mie mete future. 
Un paio di giorni dopo ero davanti alla casa signorile 
del signor Amedeo. Esitai a lungo prima di suonare 
il campanello, non sono solito fare questo tipo di 
intrusioni nella vita degli sconosciuti, però una 

sorta di richiamo o di misterioso intuito mi spinse a 
pigiare quel bottone. 
Fu il signor Amedeo ad aprire la porta: in pochi 
istanti cercai di inquadrare il personaggio, così da 
assumere il tono giusto per evitare di indisporlo. 
In realtà fu tutto estremamente naturale e in pochi 
minuti eravamo già seduti a conversare in una 
sala che aveva più l’aria di un museo o di una 
biblioteca, piuttosto che di un comune soggiorno. 
Tra i numerosi cimeli, oggetti meravigliosi 
acquistati nell’arco di una vita intera, c’era anche 
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uno scaffale dedicato interamente a Pinocchio: 
una serie di splendidi burattini scolpiti in varie 
epoche, e alcuni oggetti a tema, di grande pregio, 
come la miniatura di un teatrino delle marionette o 
un fermacarte in bronzo con la testa di Pinocchio 
come impugnatura. Poi c’era un gran numero 
di edizioni delle avventure di Pinocchio, alcune 
rarissime e molto antiche. 

Tra i tanti libri protetti con cura, spiccava Le 
Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, la 
prima edizione in volume, pubblicato dalla libreria 
editrice Felice Paggi nel lontano 1883, e illustrato 
da Enrico Mazzanti, amico e collaboratore di 
Collodi.
Anche se, in realtà, mi raccontava il signor 
Amedeo mostrandomi alcune rarissime pagine 
ingiallite dal tempo, il racconto del celeberrimo 
burattino nacque a puntate nel «Giornale per i 
bambini», periodico in seguito diretto dallo stesso 
Carlo Lorenzini, il vero nome del Collodi, tra il 
1881 e il 1883.

Sempre a onore del vero, incalzava Amedeo, la 
prima illustrazione realizzata pare raffigurasse 
Pinocchio impiccato, a firma Ugo Fleres. Infatti, 
il racconto doveva inizialmente terminare con la 
morte di Pinocchio alla grande quercia e fu solo 
per l’insistenza di Ferdinando Martini, fondatore 
ed editore del «Giornale per i bambini», che 
Collodi decise di far risuscitare Pinocchio e 
continuare il romanzo.

Continuando avidamente la mia ricerca, mi 
saltò all’occhio la stampa realizzata, nei primi 
del Novecento, da Bemporad e illustrata da 
Carlo Chiostri, utilizzando la tecnica a penna e 
acquarello, purtroppo in parte annichilita dalla 
riproduzione xilografica delle immagini.

Un altro tomo che catturò la mia attenzione fu 
la pubblicazione del 1911, sempre di Bemporad, 
illustrata da Attilio Mussino, il quale utilizzò per 
la prima volta il colore. Il pittore e fumettista 
piemontese iniziò a lavorarvi nel 1908, presentando 
poi la sua opera all’Esposizione internazionale di 
Torino del 1911 nella quale ottenne, per le sue 
tavole illustrate, il diploma d’onore e la medaglia 
d’oro. Amedeo mi disse che nonostante questa 
edizione fosse la più ristampata e venduta in 
assoluto, trovarne una copia in buone condizioni è 
evento assai raro.

Ero letteralmente perso in mezzo a tutti quegli 
oggetti meravigliosi, quando Amedeo iniziò 
a parlarmi di come era nata la sua passione per 
quel romanzo. Inizialmente pensavo che le 
ragioni fossero legate a una spontanea attrazione 
per quella storia, che aveva catturato così tanti 
lettori nel corso delle generazioni. In realtà la 
sua motivazione era più complessa e, per quello 
che potevo capire, legata a un suo personalissimo 
trauma adolescenziale, che gli aveva fornito 
una particolare interpretazione della storia, 
assimilandola al suo vissuto. Tralasciando gli 
aspetti autobiografici del suo racconto, emergeva 
una visione del romanzo che trovai piuttosto 
originale: Pinocchio ne usciva come un bambino 
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continuamente forzato nella sua natura ribelle, 
punito da una società bacchettona e moralista, che 
non accettava un animo anticonformista e fuori 
dagli schemi, seppur frivolo ed egoista. 
La sua matrigna, camuffata da fata turchina, 
ricordava molto le suore del collegio in cui Amedeo 
aveva trascorso troppi anni della sua infanzia. Le 
tentazioni che la fata/matrigna metteva sulla strada 
di Pinocchio erano in realtà dei trabocchetti che 
avevano sempre un caro prezzo: l’emarginazione 
dalla società, l’allontanamento dai genitori 
naturali, l’internamento in prigione...

Il risultato di questo indottrinamento punitivo 
poteva solo produrre una trasformazione drastica 
e irreversibile. Infatti, Pinocchio a un certo punto 
cambia pelle, la materia di cui è composto si 
trasforma e lascia il posto a un bambino in carne 
e ossa. Ma nel gioco delle metafore indicato da 
Amedeo, il bambino rappresenta l’adulto, mentre 
il burattino di legno è il vero bambino. In questo 
modo, il senso del racconto viene completamente 
ribaltato e il lieto fine diventa l’epilogo di un 
dramma esistenziale: la spensieratezza lascia il 
posto al senso di responsabilità, La fantasia lascia 
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il posto all’omologazione, il fanciullo muore per 
lasciare spazio all’adulto.

Questa interpretazione così atipica del racconto di 
Collodi mi colpì al punto di decidere di realizzare 
alcune illustrazioni esterne al racconto, una in 
particolare, in cui si vede Pinocchio all’interno 
di un teatro di posa. Il Pinocchio bambino si 
specchia, e nel riflesso viene restituita l’immagine 
del burattino che appare frammentato a causa delle 
crepe presenti sullo specchio, a significare che la 
società ha guadagnato l’animo responsabile di un 
adulto, ma ha perso l’animo libero di un bambino.

L’incontro con il signor Amedeo fu per me una 
rivelazione, sia per la grande quantità di immagini 
prese in prestito dalla sua collezione, sia per 
la bella conversazione con un uomo di grande 
sensibilità. 

Rimase un piccolo rimpianto: ero entrato in quella 
casa per recuperare il volume che avevo lasciato 
sul bancone del mercatino, e invece ero tornato a 
casa a mani vuote. 
Ma ero così eccitato per l’incontro appena fatto 
che presto nella mia testa iniziarono a prendere 
forma le idee che avevo a lungo inseguito, e fu 
così che senza indugio, mi gettai con grande 
entusiasmo nell’impresa dell’illustrazione delle 
avventure di Pinocchio che state per leggere. 





CAPITOLO I

Come andò che Maestro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di legno 
che piangeva e rideva come un bambino.

C’era una volta… «Un re!» diranno subito i miei 
piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un 
pezzo di legno.
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo 
da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle 
stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per 
riscaldare le stanze. Non so come andasse, ma il fatto 
gli è che un bel giorno questo pezzo di legno capitò 
nella bottega di un vecchio falegname, il quale aveva 
nome mastr’Antonio, se non che tutti lo chiamavano 
maestro Ciliegia, per via della punta del suo naso, che 
era sempre lustra e paonazza, come una ciliegia 
matura.
Appena maestro Ciliegia ebbe visto quel pezzo di legno, 
si rallegrò tutto e dandosi una fregatina di mani per la 
contentezza, borbottò a mezza voce: «Questo legno è 
capitato a tempo: voglio servirmene per fare una gamba 
di tavolino».
Detto fatto, prese subito l’ascia arrotata per cominciare 
a levargli la scorza e a digrossarlo, ma quando fu lì per 
lasciare andare la prima asciata, rimase col braccio 
sospeso in aria, perché sentì una vocina sottile che disse 
raccomandandosi: «Non mi picchiar tanto forte!».
Figuratevi come rimase quel buon vecchio di maestro 
Ciliegia!
Girò gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di 
dove mai poteva essere uscita quella vocina, e non vide 
nessuno! Guardò sotto il banco, e nessuno; guardò 
dentro un armadio che stava sempre chiuso, e nessuno; 
guardò nel corbello dei trucioli e della segatura, e 
nessuno; aprì l’uscio di bottega per dare un’occhiata 
anche sulla strada, e nessuno! O dunque?…
«Ho capito», disse allora ridendo e grattandosi la 
parrucca, «si vede che quella vocina me la sono figurata 
io. Rimettiamoci a lavorare».
E ripresa l’ascia in mano, tirò giù un solennissimo colpo 
sul pezzo di legno. «Ohi! Tu m’hai fatto male!» gridò 
rammaricandosi la solita vocina.

Questa volta maestro Ciliegia restò di stucco, cogli 
occhi fuori del capo per la paura, colla bocca 
spalancata e colla lingua giù ciondoloni fino al 
mento, come un mascherone da fontana. Appena 

riebbe l’uso della parola, cominciò a dire tremando e 
balbettando dallo spavento:
«Ma di dove sarà uscita questa vocina che ha detto   
“ohi”?… Eppure qui non c’è anima viva. Che sia per 
caso questo pezzo di legno che abbia imparato a 
piangere e a lamentarsi come un bambino? Io non lo 
posso credere. Questo legno eccolo qui; è un pezzo di 
legno da caminetto, come tutti gli altri, e a buttarlo sul 
fuoco, c’è da far bollire una pentola di fagioli… O 
dunque? Che ci sia nascosto dentro qualcuno? Se c’è 
nascosto qualcuno, tanto peggio per lui. Ora 
l’accomodo io!».
E così dicendo, agguantò con tutt’e due le mani quel 
povero pezzo di legno e si pose a sbatacchiarlo senza 
carità contro le pareti della stanza.
Poi si messe in ascolto, per sentire se c’era qualche 
vocina che si lamentasse. Aspettò due minuti, e nulla; 
cinque minuti, e nulla; dieci minuti, e nulla!
«Ho capito», disse allora sforzandosi di ridere e 
arruffandosi la parrucca, «si vede che quella vocina che 
ha detto ohi, me la sono figurata io! Rimettiamoci a 
lavorare».
E perché gli era entrata addosso una gran paura, si 
provò a canterellare per farsi un po’ di coraggio.
Intanto, posata da una parte l’ascia, prese in mano la 
pialla, per piallare e tirare a pulimento il pezzo di legno; 
ma nel mentre che lo piallava in su e in giù, sentì la 
solita vocina che gli disse ridendo:
«Smetti! Tu mi fai il pizzicorino sul corpo!».
Questa volta il povero maestro Ciliegia cadde giù 
come fulminato. Quando riaprì gli occhi, si trovò 
seduto per terra.
Il suo viso pareva trasfigurato, e perfino la punta del 
naso, di paonazza come era quasi sempre, gli era 
diventata turchina dalla gran paura.
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CAPITOLO II

Maestro Ciliegia regala il pezzo di legno al suo amico Geppetto, 
il quale lo prende per fabbricarsi un burattino maraviglioso, 

che sappia ballare, tirar di scherma e fare i salti mortali.

In quel punto fu bussato alla porta.
«Passate pure» disse il falegname, senza aver la 
forza di rizzarsi in piedi. Allora entrò in bottega 
un vecchietto tutto arzillo, il quale aveva nome 
Geppetto; ma i ragazzi del vicinato, quando lo 
volevano far montare su tutte le furie, lo chiamavano 
col soprannome di Polendina, a motivo della sua 
parrucca gialla che somigliava moltissimo alla 
polendina di granturco. Geppetto era bizzosissimo. 
Guai a chiamarlo Polendina! Diventava subito una 
bestia e non c’era più verso di tenerlo.
«Buon giorno, mastr’Antonio», disse Geppetto. «Che 
cosa fate costì per terra?» «Insegno l’abbaco alle 
formicole». «Buon pro vi faccia!». «Chi vi ha portato da 
me, compar Geppetto?» «Le gambe. Sappiate, 
mastr’Antonio, che son venuto da voi, per chiedervi un 
favore». «Eccomi qui, pronto a servirvi», replicò il 
falegname, rizzandosi su i ginocchi. «Stamani m’è 
piovuta nel cervello un’idea». «Sentiamola».
«Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di 
legno, ma un burattino maraviglioso, che sappia ballare, 
tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo 
burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un 
tozzo di pane e un bicchier di vino; che ve ne pare?»
«Bravo Polendina!» gridò la solita vocina, che non si 
capiva di dove uscisse.
A sentirsi chiamar Polendina, compar Geppetto 
diventò rosso come un peperone dalla bizza, e 
voltandosi verso il falegname, gli disse imbestialito:
«Perché mi offendete?» «Chi vi offende?»
«Mi avete detto Polendina!…».
«Non sono stato io».
«Sta un po’ a vedere che sarò stato io! Io dico che siete 
stato voi».
«No!».
«Sì!».
«No!».
«Sì!».
E riscaldandosi sempre più, vennero dalle parole ai 
fatti, e acciuffatisi fra di loro, si graffiarono, si morsero 
e si sbertucciarono.

Finito il combattimento, mastr’Antonio si trovò fra 
le mani la parrucca gialla di Geppetto, e Geppetto 
si accorse di avere in bocca la parrucca brizzolata 
del falegname.

«Rendimi la mia parrucca!» gridò mastr’Antonio. 
«E tu rendimi la mia, e rifacciamo la pace».
I due vecchietti, dopo aver ripreso ognuno di loro la 
propria parrucca, si strinsero la mano e giurarono di 
rimanere buoni amici per tutta la vita.
«Dunque, compar Geppetto», disse il falegname in 
segno di pace fatta, «qual è il piacere che volete da me?» 
«Vorrei un po’ di legno per fabbricare il mio burattino, 
me lo date?»
Mastr’Antonio, tutto contento, andò subito a prendere 
sul banco quel pezzo di legno che era stato cagione a 
lui di tante paure. Ma quando fu lì per consegnarlo 
all’amico, il pezzo di legno dette uno scossone e 
sgusciandogli violentemente dalle mani, andò a 
battere con forza negli stinchi impresciuttiti del 
povero Geppetto.
«Ah! Gli è con questo bel garbo, mastr’Antonio, che voi 
regalate la vostra roba? M’avete quasi azzoppito!…».
«Vi giuro che non sono stato io!». «Allora sarò stato 
io!…». «La colpa è tutta di questo legno…».
«Lo so che è del legno, ma siete voi che me l’avete tirato 
nelle gambe!». «Io non ve l’ho tirato!».
«Bugiardo!».
«Geppetto, non mi offendete, se no vi chiamo 
Polendina!…». «Asino!».
«Polendina!». «Somaro!». «Polendina!».
«Brutto scimmiotto!». «Polendina!».
A sentirsi chiamar “Polendina” per la terza volta, 
Geppetto perse il lume degli occhi, si avventò sul 
falegname, e lì se ne dettero un sacco e una sporta.
A battaglia finita, mastr’Antonio si trovò due graffi di 
più sul naso, e quell’altro due bottoni di meno al 
giubbetto. Pareggiati in questo modo i loro conti, si 
strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici 
per tutta la vita. Intanto Geppetto prese con sé il suo 
bravo pezzo di legno, e ringraziato mastr’Antonio, se ne 
tornò zoppicando a casa.
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CAPITOLO III

Geppetto, tornato a casa, comincia subito a fabbricarsi il burattino 
e gli mette il nome di Pinocchio. 
Prime monellerie del burattino.

La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che 
pigliava luce da un sottoscala. La mobilia non 
poteva essere più semplice: una seggiola cattiva, 
un letto poco buono e un tavolino tutto rovinato. 
Nella parete di fondo si vedeva un caminetto col 
fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto, e accanto al fuoco 
c’era dipinta una pentola che bolliva allegramente e 
mandava fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo 
davvero. Appena entrato in casa, Geppetto prese subito 
gli arnesi e si pose a intagliare e a fabbricare il suo 
burattino. «Che nome gli metterò?» disse fra sé e sé. 
«Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà 
fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: 
Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i 
ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro 
chiedeva l’elemosina». Quando ebbe trovato il nome al 
suo burattino, allora cominciò a lavorare a buono, e gli 
fece subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi.
Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si 
accorse che gli occhi si muovevano e che lo guardavano 
fisso fisso.
Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi di 
legno, se n’ebbe quasi per male, e disse con accento 
risentito: «Occhiacci di legno, perché mi guardate?»
Nessuno rispose.
Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, 
appena fatto, cominciò a crescere: e cresci, cresci, cresci, 
diventò in pochi minuti un nasone che non finiva mai.
Il povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo; ma più lo 
ritagliava e lo scorciva, e più quel naso impertinente 
diventava lungo. Dopo il naso, gli fece la bocca.
La bocca non era ancora finita di fare, che cominciò 
subito a ridere e a canzonarlo.
«Smetti di ridere!» disse Geppetto impermalito; ma fu 
come dire al muro. «Smetti di ridere, ti ripeto!» urlò 
con voce minacciosa. Allora la bocca smesse di ridere, 
ma cacciò fuori tutta la lingua. Geppetto, per non 
guastare i fatti suoi, finse di non avvedersene, e continuò 
a lavorare.
Dopo la bocca, gli fece il mento, poi il collo, le spalle, lo 
stomaco, le braccia e le mani.

Appena finite le mani, Geppetto sentì portarsi via la 
parrucca dal capo. Si voltò in su, e che cosa vide? 
Vide la sua parrucca gialla in mano al burattino. 
«Pinocchio! Rendimi subito la mia parrucca!». E 

Pinocchio, invece di rendergli la parrucca, se la messe 
in capo per sé, rimanendovi sotto mezzo affogato.
A quel garbo insolente e derisorio, Geppetto si fece 
triste e melanconico, come non era stato mai in vita 
sua, e voltandosi verso Pinocchio, gli disse: «Birba d’un 
figliuolo! Non sei ancora finito di fare, e già cominci a 
mancar di rispetto a tuo padre! Male, ragazzo mio, 
male!». E si rasciugò una lacrima. Restavano sempre da 
fare le gambe e i piedi. Quando Geppetto ebbe finito di 
fargli i piedi, sentì arrivarsi un calcio sulla punta del 
naso. «Me lo merito!» disse allora fra sé. «Dovevo 
pensarci prima! Ormai è tardi!» Poi prese il burattino 
sotto le braccia e lo posò in terra, sul pavimento della 
stanza, per farlo camminare. Pinocchio aveva le gambe 
aggranchite e non sapeva muoversi, e Geppetto lo 
conduceva per la mano per insegnargli a mettere un 
passo dietro l’altro. Quando le gambe gli si furono 
sgranchite, Pinocchio cominciò a camminare da sé e a 
correre per la stanza; finché, infilata la porta di casa, 
saltò nella strada e si dette a scappare.
E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo 
raggiungere, perché quel birichino di Pinocchio andava 
a salti come una lepre, e battendo i suoi piedi di legno 
sul lastrico della strada, faceva un fracasso, come venti 
paia di zoccoli da contadini. 
«Piglialo! piglialo!» urlava Geppetto, ma la gente che 
era per la via, vedendo questo burattino di legno, che 
correva come un barbero, si fermava incantata a 
guardarlo, e rideva, rideva e rideva, da non poterselo 
figurare. Alla fine, e per buona fortuna, capitò un 
carabiniere, il quale, sentendo tutto quello schiamazzo 
e credendo si trattasse di un puledro che avesse levata 
la mano al padrone, si piantò coraggiosamente a gambe 
larghe in mezzo alla strada, coll’animo risoluto di 
fermarlo e di impedire il caso di maggiori disgrazie.
Ma Pinocchio, quando si avvide da lontano del 
carabiniere che barricava tutta la strada, s’ingegnò di 
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passargli, per sorpresa, frammezzo alle gambe, e 
invece fece fiasco. Il carabiniere, senza punto smoversi, 
lo acciuffò pulitamente per il naso (era un nasone 
spropositato, che pareva fatto apposta per essere 
acchiappato dai carabinieri), e lo riconsegnò nelle 
proprie mani di Geppetto; il quale, a titolo di 
correzione, voleva dargli subito una buon tiratina 
d’orecchi. Ma figuratevi come rimase quando, nel 
cercargli gli orecchi, non gli riuscì di poterli trovare: e 

sapete perché? Perché nella furia di scolpirlo, si era 
dimenticato di farglieli. Allora lo prese per la collottola, 
e, mentre lo riconduceva indietro, gli disse tentennando 
minacciosamente il capo: «Andiamo a casa. Quando 
saremo a casa, non dubitare che faremo i nostri conti!». 
Pinocchio, a questa antifona, si buttò per terra, e non 
volle più camminare.
Intanto i curiosi e i bighelloni principiavano a fermarsi 
lì dintorno e a far capannello. Chi ne diceva una, chi 



un’altra. «Povero burattino!» dicevano alcuni «Ha 
ragione a non voler tornare a casa! Chi lo sa come lo 
picchierebbe quell’omaccio di Geppetto!». E gli altri 
soggiungevano malignamente: «Quel Geppetto pare un 
galantuomo! ma è un vero tiranno coi ragazzi! Se gli 
lasciano quel povero burattino fra le mani, è capacissimo 
di farlo a pezzi!…». Insomma, tanto dissero e tanto 
fecero, che il carabiniere rimise in libertà Pinocchio 
e condusse in prigione quel pover’uomo di Geppetto. 

Il quale, non avendo parole lì per lì per difendersi, 
piangeva come un vitellino e nell’avviarsi verso il 
carcere, balbettava singhiozzando: «Sciagurato 
figliuolo! E pensare che ho penato tanto a farlo un 
burattino per bene! Ma mi sta il dovere! Dovevo 
pensarci prima!…». Quello che accadde dopo, è una 
storia da non potersi credere, e ve la racconterò in 
quest’altri capitoli.



CAPITOLO IV

La storia di Pinocchio col Grillo-parlante, dove si vede come i ragazzi cattivi
hanno a noja di sentirsi correggere da chi ne sa più di loro.

Vi dirò dunque, ragazzi, che mentre il povero 
Geppetto era condotto senza sua colpa in 
prigione, quel monello di Pinocchio, rimasto 
libero dalle grinfie del carabiniere, se la dava a 
gambe già attraverso ai campi, per far più presto a 
tornarsene a casa; e nella gran furia del correre saltava 
greppi altissimi, siepi di pruni e fossi pieni d’acqua, tale 
e quale come avrebbe potuto fare un capretto o un 
leprottino inseguito dai cacciatori.
Giunto dinanzi a casa, trovò l’uscio di strada socchiuso. 
Lo spinse, entrò dentro, e appena ebbe messo tanto di 
paletto, si gettò a sedere per terra, lasciando andare un 
gran sospirone di contentezza.
Ma quella contentezza durò poco, perché sentì nella 
stanza qualcuno che fece:
«Crì-crì-crì!».
«Chi è che mi chiama?» disse Pinocchio tutto impaurito.
«Sono io!».
Pinocchio si voltò e vide un grosso Grillo che saliva 
lentamente su su per il muro.
«Dimmi, Grillo: e tu chi sei?»
«Io sono il Grillo-parlante, e abito in questa stanza da 
più di cent’anni». «Oggi però questa stanza è mia» disse 
il burattino «e se vuoi farmi un vero piacere, vattene 
subito, senza nemmeno voltarti indietro».
«Io non me ne anderò di qui» rispose il Grillo «se prima 
non ti avrò detto una gran verità». «Dimmela e 
spìcciati».
«Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori e 
che abbandonano capricciosamente la casa paterna! 
Non avranno mai bene in questo mondo; e prima o poi 
dovranno pentirsene amaramente».
«Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma io 
so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, 
perché se rimango qui, avverrà a me quel che avviene 
a tutti gli altri ragazzi, vale a dire mi manderanno a 
scuola e per amore o per forza mi toccherà studiare; 
e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho 
punto voglia e mi diverto più a correre dietro alle 
farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli 
uccellini di nido».

«Povero grullerello! Ma non sai che, facendo così, 
diventerai da grande un bellissimo somaro e che 
tutti si piglieranno gioco di te?» «Chétati, 
Grillaccio del mal’augurio!» gridò Pinocchio.

Ma il Grillo, che era paziente e filosofo, invece di 
aversi a male di questa impertinenza, continuò con lo 
stesso tono di voce:
«E se non ti garba di andare a scuola, perché non impari 
almeno un mestiere, tanto da guadagnarti onestamente 
un pezzo di pane?» 
«Vuoi che te lo dica?» replicò Pinocchio, che 
cominciava a perdere la pazienza. 
«Fra tutti i mestieri del mondo non ce n’è che uno 
solo, che veramente mi vada a genio».
«E questo mestiere sarebbe?…».
«Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare 
dalla mattina alla sera la vita del vagabondo».
«Per tua regola» disse il Grillo-parlante con la sua solita 
calma «tutti quelli che fanno codesto mestiere finiscono 
sempre allo spedale o in prigione». 
«Bada, Grillaccio del mal’augurio!… se mi monta la 
bizza, guai a te!». «Povero Pinocchio! Mi fai proprio 
compassione!…».
«Perché ti faccio compassione?» «Perché sei un burat-
tino e, quel che è peggio, perché hai la testa di legno».
A queste ultime parole, Pinocchio saltò su tutt’infuriato 
e preso sul banco un martello di legno, lo scagliò contro 
il Grillo-parlante.
Forse non credeva nemmeno di colpirlo: ma 
disgraziatamente lo colse per l’appunto nel capo, tanto 
che il povero Grillo ebbe appena il fiato di fare crì-crì-
crì, e poi rimase lì stecchito e appiccicato alla parete.
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CAPITOLO V

Pinocchio ha fame e cerca un uovo per farsi una frittata; 
ma sul più bello, la frittata gli vola via dalla finestra.

Intanto cominciò a farsi notte, e Pinocchio, 
ricordandosi che non aveva mangiato nulla, sentì 
un’uggiolina allo stomaco, che somigliava moltissimo 
all’appetito. Ma l’appetito nei ragazzi cammina presto; 
e difatti dopo pochi minuti l’appetito diventò fame, e la 
fame, dal vedere al non vedere, si convertì in una fame 
da lupi, una fame da tagliarsi col coltello.
Il povero Pinocchio corse subito al focolare, dove c’era 
una pentola che bolliva; fece l’atto di scoperchiarla, per 
vedere che cosa ci fosse dentro, ma la pentola era 
dipinta sul muro. Figuratevi come restò. Il suo naso, che 
era già lungo, gli diventò più lungo almeno quattro dita.
Allora si dette a correre per la stanza e a frugare per 
tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un po’ 
di pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un 
osso avanzato al cane, un po’ di polenta muffita, una 
lisca di pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma di 
qualche cosa da masticare: ma non trovò nulla, il gran 
nulla, proprio nulla.
E intanto la fame cresceva, e cresceva sempre: e il 
povero Pinocchio non aveva altro sollievo che quello di 
sbadigliare: e faceva degli sbadigli così
lunghi, che qualche volta la bocca gli arrivava fino agli 
orecchi. E dopo avere sbadigliato, sputava, e sentiva che 
lo stomaco gli andava via.
Allora, piangendo e disperandosi, diceva: «Il Grillo-
parlante aveva ragione. Ho fatto male a rivoltarmi al 
mio babbo e a fuggire di casa… Se il mio babbo fosse 
qui, ora non mi troverei a morire di sbadigli! Oh! che 
brutta malattia che è la fame!».
Quand’ecco gli parve di vedere nel monte della 
spazzatura qualche cosa di tondo e di bianco, che 
somigliava tutto a un uovo di gallina. Spiccare un 
salto e gettarvisi sopra, fu un punto solo. Era un 
uovo davvero.
La gioia del burattino è impossibile descriverla: bisogna 
sapersela figurare. Credendo quasi che fosse un sogno, 
si rigirava quest’uovo fra le mani, e lo toccava e lo 
baciava, e baciandolo diceva:
«E ora come dovrò cuocerlo? Ne farò una frittata?… 
No, è meglio cuocerlo nel piatto!… O non sarebbe più 
saporito se lo friggessi in padella? O se invece lo 

cuocessi a uso uovo da bere? No, la più lesta di tutte è 
di cuocerlo nel piatto o nel tegamino: ho troppa voglia 
di mangiarmelo!».
Detto fatto, pose un tegamino sopra un caldano pieno 
di brace accesa: messe nel tegamino, invece d’olio o di 
burro, un po’ d’acqua: e quando l’acqua principiò a 
fumare, tac!… spezzò il guscio dell’uovo, e fece l’atto di 
scodellarvelo dentro.
Ma invece della chiara e del torlo, scappò fuori un 
pulcino tutto allegro e complimentoso, il quale, facendo 
una bella riverenza, disse:
«Mille grazie, signor Pinocchio, d’avermi risparmiata la 
fatica di rompere il guscio! Arrivederla, stia bene e 
tanti saluti a casa!».
Ciò detto, distese le ali e, infilata la finestra che era 
aperta, se ne volò via a perdita d’occhio.
Il povero burattino rimase lì, come incantato, cogli 
occhi fissi, colla bocca aperta e coi gusci dell’uovo in 
mano. Riavutosi, peraltro, dal primo sbigottimento, 
cominciò a piangere, a strillare, a battere i piedi in 
terra, per la disperazione, e piangendo diceva:
«Eppure il Grillo-parlante aveva ragione! Se 
non fossi scappato di casa e se il mio babbo 
fosse qua ora non mi troverei a morire di 
fame! Oh! che brutta malattia che è la fame».
E perché il corpo gli seguitava a brontolare 
più che mai, e non sapeva come fare a 
chetarlo, pensò di uscir di casa e di 
dare una scappata al paesello 
vicino, nella speranza di trovare 
qualche persona caritatevole 
che gli avesse fatto 
l’elemosina di un 
po’ di pane.
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CAPITOLO VI

Pinocchio si addormenta coi piedi sul caldano, 
e la mattina dopo si sveglia coi piedi tutti bruciati.

Per l’appunto era una nottataccia d’inferno. 
Tuonava forte forte, lampeggiava come se il cielo 
pigliasse fuoco, e un ventaccio freddo e 
strapazzone, fischiando rabbiosamente e 
sollevando un immenso nuvolo di polvere, faceva 
stridere e cigolare tutti gli alberi della campagna. 
Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e dei lampi, 
se non che la fame era più forte della paura: motivo per 
cui accostò l’uscio di casa, e presa la carriera, in un 
centinaio di salti arrivò fino al paese, colla lingua fuori 
e col fiato grosso, come un cane da caccia.
Ma trovò tutto buio e tutto deserto. Le botteghe erano 
chiuse; le porte di casa chiuse; le finestre chiuse; e nella 
strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei morti.
Allora Pinocchio, preso dalla disperazione e dalla fame, 
si attaccò al campanello d’una casa, e cominciò a 
suonare a distesa, dicendo dentro di sé:
«Qualcuno si affaccerà».
Difatti si affacciò un vecchino, col berretto da notte in 
capo, il quale gridò tutto stizzito: «Che cosa volete a 
quest’ora?»
«Che mi fareste il piacere di darmi un po’ di pane?»
«Aspettami costì che torno subito», rispose il vecchino, 
credendo di aver da fare con qualcuno di quei ragazzacci 

rompicollo che si divertono di notte a suonare i 
campanelli delle case, per molestare la gente per 
bene, che se la dorme tranquillamente.
Dopo mezzo minuto la finestra si riaprì e la voce 

del solito vecchino gridò a Pinocchio:
«Fatti sotto e para il cappello».
Pinocchio si levò subito il suo cappelluccio, ma mentre 
faceva l’atto di pararlo, sentì pioversi addosso un’enorme 
catinellata d’acqua che lo annaffiò tutto dalla testa ai 
piedi, come se fosse un vaso di giranio appassito.
Tornò a casa bagnato come un pulcino e rifinito dalla 
stanchezza e dalla fame: e perché non aveva più forza di 
reggersi ritto, si pose a sedere, appoggiando i piedi fradici 
e impillaccherati sopra un caldano pieno di brace accesa.
E lì si addormentò; e nel dormire, i piedi che erano di 
legno, gli presero fuoco e adagio adagio gli si 
carbonizzarono e diventarono cenere.
E Pinocchio seguitava a dormire e a russare, come se i 
suoi piedi fossero quelli d’un altro. Finalmente sul far 
del giorno si svegliò, perché qualcuno aveva bussato 
alla porta.
«Chi è?» domandò sbadigliando e stropicciandosi gli 
occhi. «Sono io», rispose una voce.
Quella voce era la voce di Geppetto. 

CAPITOLO VII

Geppetto torna a casa, e dà al burattino la colazione 
che il pover’uomo aveva portata per sé.

Il povero Pinocchio, che aveva sempre gli occhi fra il 
sonno, non s’era ancora avvisto dei piedi, che gli si 
erano tutti bruciati, per cui, appena sentì la voce di suo 
padre, schizzò giù dallo sgabello per correre a tirare il 
paletto; ma invece, dopo due o tre traballoni, cadde di 
picchio tutto lungo disteso sul pavimento.

E nel battere in terra, fece lo stesso rumore che avrebbe 
fatto un sacco di mestoli, cascato da un quinto piano.
«Aprimi!» intanto gridava Geppetto dalla strada. 
«Babbo mio, non posso», rispondeva il burattino 
piangendo e ruzzolandosi per terra.
«Perché non puoi?»
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«Perché mi hanno mangiato i piedi». 
«E chi te li ha mangiati?» «Il gatto», disse Pinocchio, 
vedendo il gatto che colle zampine davanti si divertiva 
a far ballare alcuni trucioli di legno.
«Aprimi, ti dico!» ripeté Geppetto «se no quando vengo 
in casa, il gatto te lo do io!».
«Non posso star ritto, credetelo. O povero me! povero 
me che mi toccherà a camminare coi ginocchi per tutta 
la vita!».
Geppetto, credendo che tutti questi piagnistei fossero 
un’altra monelleria del burattino, pensò bene di farla 
finita, e arrampicatosi su per il muro, entrò in casa 
dalla finestra.
Da principio voleva dire e voleva fare, ma poi quando 
vide il suo Pinocchio sdraiato in terra e rimasto senza 
piedi davvero, allora sentì intenerirsi; e presolo subito 
in collo, si dette a baciarlo e a fargli mille carezze e mille 
moine, e, coi luccioloni che gli cascavano giù per le 
gote, gli disse singhiozzando: «Pinocchiuccio mio! 
Com’è che ti sei bruciato i piedi?»
«Non lo so, babbo, ma credetelo che è stata una nottata 
d’inferno e me ne ricorderò fin che campo. Tonava, 
balenava e io avevo una gran fame e allora il Grillo-
parlante mi disse “Ti sta bene; sei stato cattivo, e te lo 
meriti” e io gli dissi “Bada, Grillo!” e lui mi disse “Tu sei 
un burattino e hai la testa di legno” e io gli tirai un 
martello di legno, e lui morì, ma la colpa fu sua, perché 
io non volevo ammazzarlo, prova ne sia che messi un 
tegamino sulla brace accesa del caldano, ma il pulcino 
scappò fuori e disse “Arrivedella… e tanti saluti a casa” 
e la fame cresceva sempre, motivo per cui quel vecchino 
col berretto da notte, affacciandosi alla finestra mi disse 
“Fatti sotto e para il cappello” e io con quella catinellata 
d’acqua sul capo, perché il chiedere un po’ di pane non 
è vergogna, non è vero? Me ne tornai subito a casa, e 
perché avevo sempre una gran fame, messi i piedi sul 
caldano per rasciugarmi, e voi siete tornato, e me li 
sono trovati bruciati, e intanto la fame l’ho sempre e i 
piedi non li ho più! Ih!… Ih!… Ih!… Ih!».
E il povero Pinocchio cominciò a piangere e a berciare 
così forte, che lo sentivano da cinque chilometri 

lontano. Geppetto, che di tutto quel 
discorso arruffato aveva capito 

una cosa sola, cioè che il 
burattino sentiva morirsi dalla 
gran fame, tirò fuori di tasca tre 

pere, e porgendogliele, disse 
«Queste tre pere erano per la mia 
colazione, ma io te le do volentieri. 
Mangiale, e buon pro ti faccia».

«Se volete che le mangi, fatemi il piacere di sbucciarle».
«Sbucciarle?» replicò Geppetto meravigliato «Non 
avrei mai creduto, ragazzo, mio, che tu fossi così 
boccuccia e così schizzinoso di palato. Male! In questo 
mondo, fin da bambini, bisogna avvezzarsi abboccati e 
a saper mangiare di tutto, perché non si sa mai quel che 
ci può capitare. I casi son tanti!».
«Voi direte bene, soggiunse Pinocchio, ma io non 
mangerò mai una frutta, che non sia sbucciata. Le bucce 
non le posso soffrire».
E quel buon uomo di Geppetto, cavato fuori un 
coltellino, e armatosi di santa pazienza, sbucciò le tre 
pere, e pose tutte le bucce sopra un angolo della tavola.
Quando Pinocchio in due bocconi ebbe mangiata la 
prima pera, fece l’atto di buttar via il torsolo, ma 
Geppetto gli trattenne il braccio, dicendogli: «Non lo 
buttar via: tutto in questo mondo può far comodo».
«Ma io il torsolo non lo mangio davvero!» gridò il 
burattino, rivoltandosi come una vipera.
«Chi lo sa! I casi son tanti!» ripeté Geppetto, senza 
riscaldarsi.
Fatto sta che i tre torsoli, invece di essere gettati fuori 
dalla finestra, vennero posati sull’angolo della tavola in 
compagnia delle bucce. Mangiate o, per dir meglio, 
divorate le tre pere, Pinocchio fece un lunghissimo 
sbadiglio e disse piagnucolando:
«Ho dell’altra fame!».
«Ma io, ragazzo mio, non ho più nulla da darti». 
«Proprio nulla, nulla?»
«Ci avrei soltanto queste bucce e questi torsoli di pera».
«Pazienza!» disse Pinocchio, «se non c’è altro, mangerò 
una buccia». E cominciò a masticare. Da principio 
storse un po’ la bocca; ma poi, una dietro l’altra, 
spolverò in un soffio tutte le bucce: e dopo le bucce, 
anche i torsoli, e quand’ebbe finito di mangiare ogni 
cosa, si batté tutto contento le mani sul corpo, e disse 
gongolando: «Ora sì che sto bene!».  «Vedi dunque» 
osservò Geppetto «che avevo ragione io quando ti 
dicevo che non bisogna avvezzarsi 
né troppo sofistici né troppo 
delicati di palato. Caro mio, 
non si sa mai quel che ci 
può capitare in questo 
mondo. I casi son tanti!».
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CAPITOLO VIII

Geppetto rifà i piedi a Pinocchio, e vende la propria casacca 
per comprargli l’Abbecedario.

Il burattino, appena che si fu levata la fame, 
cominciò subito a bofonchiare e a piangere, 
perché voleva un paio di piedi nuovi.
Ma Geppetto, per punirlo della monelleria fatta, 
lo lasciò piangere e disperarsi per una mezza 
giornata, poi gli disse:
«E perché dovrei rifarti i piedi? Forse per vederti 
scappar di nuovo da casa tua?»
«Vi prometto» disse il burattino singhiozzando «che da 
oggi in poi sarò buono».
«Tutti i ragazzi, quando vogliono ottenere qualcosa, 
dicono così», replicò Geppetto.
«Vi prometto che anderò a scuola, studierò e mi 
farò onore».
«Tutti i ragazzi, quando vogliono ottenere qualcosa, 
ripetono la medesima storia».
«Ma io non sono come gli altri ragazzi! Io sono più 
buono di tutti e dico sempre la verità. Vi prometto, 
babbo, che imparerò un’arte e che sarò la consolazione 
e il bastone della vostra vecchiaia».
Geppetto che, sebbene facesse il viso di tiranno, aveva 
gli occhi pieni di pianto e il cuore grosso dalla passione 
di vedere il suo povero Pinocchio in quello stato 
compassionevole, non rispose altre parole ma, presi in 
mano gli arnesi del mestiere e due pezzetti di legno 
stagionato, si pose a lavorare di grandissimo impegno.
E in meno di un’ora, i piedi erano bell’e fatti; due 
piedini svelti, asciutti e nervosi, come se fossero 
modellati da un artista di genio. Allora Geppetto disse 
al burattino: «Chiudi gli occhi e dormi!».
E Pinocchio chiuse gli occhi e fece finta di dormire. 
E nel tempo che si fingeva addormentato, Geppetto, con 
un po’ di colla sciolta in un guscio d’uovo, gli appiccicò 
i due piedi al loro posto, e glieli appiccicò così bene, che 
non si vedeva nemmeno il segno dell’attaccatura.
Appena il burattino si accorse di avere i piedi, saltò giù 
dalla tavola dove stava disteso, e principiò a fare mille 
sgambetti e mille capriole, come se fosse ammattito 
dalla gran contentezza.
«Per ricompensarvi di quanto avete fatto per me» disse 
Pinocchio al suo babbo «voglio subito andare a scuola».

«Bravo ragazzo!».
«Ma per andare a scuola ho bisogno d’un po’ di 
vestito».
Geppetto, che era povero e non aveva in tasca 

nemmeno un centesimo, gli fece allora un vestituccio 
di carta fiorita, un paio di scarpe di scorza di albero e 
un berrettino di midolla di pane.
Pinocchio corse subito a specchiarsi in una catinella 
piena d’acqua e rimase così contento di sé che disse 
pavoneggiandosi:
«Paio proprio un signore!».
«Davvero» replicò Geppetto «perché, tienlo a mente, 
non è il vestito bello che fa il signore, ma è piuttosto il 
vestito pulito».
«A proposito» soggiunse il burattino «per andare alla 
scuola mi manca sempre qualcosa, anzi mi manca il 
più e il meglio». «Cioè?»
«Mi manca l’Abbecedario».
«Hai ragione: ma come si fa per averlo?»
«È facilissimo: si va da un libraio e si compra». «E i 
quattrini?»
«Io non ce l’ho».
«Nemmeno io» soggiunse il buon vecchio, facendosi 
tristo.
E Pinocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissimo, si 
fece tristo anche lui: perché la miseria, quando è 
miseria davvero, la intendono tutti, anche i ragazzi.
«Pazienza!» gridò Geppetto tutt’a un tratto rizzandosi 
in piedi e infilatasi la vecchia casacca di fustagno, tutta 
toppe e rimendi, uscì correndo di casa.
Dopo poco tornò, e quando tornò aveva in mano 
l’Abbecedario per il figliuolo, ma la casacca non l’aveva 
più. Il pover’uomo era in maniche di camicia, e fuori 
nevicava.
«E la casacca, babbo?» «L’ho venduta».
«Perché l’avete venduta?» «Perché mi faceva caldo».
Pinocchio capì questa risposta a volo, e non potendo 
frenare l’impeto del suo buon cuore, saltò al collo di 
Geppetto e cominciò a baciarlo per tutto il viso.
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CAPITOLO IX

Pinocchio vende l’Abbecedario per andare a vedere il teatro dei burattini.

Smesso che fu di nevicare, Pinocchio col suo 
bravo Abbecedario nuovo sotto il braccio, prese 
la strada che menava alla scuola e, strada facendo, 
fantasticava nel suo cervellino mille ragionamenti 
e mille castelli in aria, uno più bello dell’altro. 
E discorrendo da sé solo diceva:
«Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere, 
domani poi imparerò a scrivere e domani l’altro imparerò 
a fare i numeri. Poi, colla mia abilità, guadagnerò molti 
quattrini e coi primi quattrini che mi verranno in tasca, 
voglio subito fare al mio babbo una bella casacca di 
panno. Ma che dico di panno? Gliela voglio fare tutta 
d’argento e d’oro, e coi bottoni di brillanti. E quel 
pover’uomo se la merita davvero: perché, insomma, per 
comprarmi i libri e per farmi istruire, è rimasto in 
maniche di camicia… a questi freddi! Non ci sono che i 
babbi che sieno capaci di certi sacrifizi!».
Mentre tutto commosso diceva così, gli parve di sentire 
in lontananza una musica di pifferi e di colpi di 
grancassa: pì-pì-pì, pì-pì-pì zum, zum, zum, zum. 
Si fermò e stette in ascolto. Quei suoni venivano di 
fondo a una lunghissima strada traversa, che conduceva 
a un piccolo paesetto fabbricato sulla spiaggia del mare.
«Che cosa sia questa musica? Peccato che io debba 
andare a scuola, se no…». E rimase lì perplesso. A ogni 
modo, bisognava prendere una risoluzione: o a scuola, 
o a sentire i pifferi.
«Oggi anderò a sentire i pifferi, e domani a scuola. Per 
andare a scuola c’è sempre tempo» disse finalmente 
quel monello, facendo una spallucciata. Detto fatto, 
infilò giù per la strada traversa, e cominciò a correre a 
gambe. Più correva e più sentiva distinto il suono dei 
pifferi e dei tonfi della grancassa: pì- pì-pì, pì-pì-pì… 
zum, zum, zum, zum.
Quand’ecco che si trovò in mezzo a una piazza tutta 
piena di gente, la quale si affollava intorno a un gran 
baraccone di legno e di tela dipinta di mille colori.
«Che cos’è quel baraccone?» domandò Pinocchio, 
voltandosi a un ragazzetto che era lì del paese. «Leggi il 
cartello, che c’è scritto, e lo saprai». «Lo leggerei 
volentieri, ma per l’appunto oggi non so leggere».

«Bravo bue! Allora te lo leggerò io. Sappi dunque 
che in quel cartello a lettere rosse come il fuoco c’è 
scritto: gran teatro dei burattini».
«È molto che è incominciata la commedia?» 

«Comincia ora».
«E quanto si spende per entrare?» «Quattro soldi».
Pinocchio, che aveva addosso la febbre della curiosità, 
perse ogni ritegno, e disse senza vergognarsi al 
ragazzetto col quale parla: «Mi daresti quattro soldi 
fino a domani?»
«Te li darei volentieri» gli rispose l’altro canzonandolo 
«ma oggi per l’appunto non te li posso dare».
«Per quattro soldi, ti vendo la mia giacchetta», gli disse 
allora il burattino. «Che vuoi che mi faccia di una 
giacchetta di carta fiorita? Se ci piove su, non c’è più 
verso di cavartela da dosso».
«Vuoi comprare le mie scarpe?» «Sono buone per 
accendere il fuoco». «Quanto mi dai per il berretto?»
«Bell’acquisto davvero! Un berretto di midolla di 
pane! C’è il caso che i topi me lo vengano a mangiare 
in capo!».
Pinocchio era sulle spine. Stava lì lì per fare un’ultima 
offerta, ma non aveva coraggio, esitava, tentennava, 
pativa. Alla fine disse: «Vuoi darmi quattro soldi per 
quest’Abbecedario nuovo?»
«Io sono un ragazzo, e non compro nulla dai ragazzi», 
gli rispose il suo piccolo interlocutore, che aveva molto 
più giudizio di lui.
«Per quattro soldi l’Abbecedario lo prendo io» gridò 
un rivenditore di panni usati, che s’era trovato presente 
alla conversazione. E il libro fu venduto lì su due piedi. 
E pensare che quel pover’uomo di Geppetto era rimasto 
a casa, a tremare dal freddo in maniche di camicia, per 
comprare l’Abbecedario al figliuolo!
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