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LA MOSCA
di George Langelaan





Nota  
del curatore

George Langelaan (1908-1972) nasce a Parigi da padre 
inglese e madre francese. Il suo bilinguismo si ritrova 
tanto nelle sue vicende biografiche quanto nella sua 
produzione letteraria e il racconto “La mosca”, che lo 
ha reso celebre, non fa eccezione. Pubblicato inizial-
mente in lingua inglese su Playboy, nel giugno del 1957, 
“The Fly” ha visto due trasposizioni cinematografiche 
(nel 1958, per la regia di Kurt Neumann, con Vincent 
Price nel cast, il fortunato remake del 1986 di David 
Cronenberg, e relativi sequel) e una trasposizione ope-
ristica del 2008 composta da Howard Shore con libretto 
di David Henry Hwang.

Qualche anno più tardi, tuttavia, Langelaan avrebbe ri-
scritto il racconto in lingua francese, pubblicandolo come 
parte dell’antologia Nouvelles de l’Anti-Monde nel 1962. Pur 
mantenendo inalterata la struttura narrativa, se non per un 
lavoro di limatura e pulizia del testo originale, Langelaan 
opera una curiosa trasposizione geografica e semantica 
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alla narrazione: tutti i riferimenti francofoni presenti nel 
racconto originale (dai nomi dei personaggi all’ambienta-
zione) vengono sostituiti dai loro corrispettivi anglofoni. 
Ecco quindi il protagonista François Delambre diventare 
Arthur Browning; madame Hélène, lady Anne; il commis-
saire Charas, l’ispettore Twinker, e così via.

Di questa versione, forse meno conosciuta, è stata qui 
fornita la traduzione integrale dal francese, seguita da 
una collazione con la versione originale inglese e ripri-
stinando alcune parti mancanti, tagliate dall’autore, in 
modo da fornire al lettore una visione d’insieme la più 
esaustiva possibile.

Denis Pitter

**
*    **    *

 







Al signor Jean Rostand  
che un giorno mi parlò a lungo  

delle mutazioni.





Ho sempre odiato lo squillo del telefono. Va così or-
mai da anni. Una volta, i telefoni erano per lo più 

apparecchi a muro, ma oggi, che li trovi in ogni angolo 
della casa, sono una vera e propria invasione. Secondo 
un proverbio francese, persino il carbonaio è padrone 
a casa sua, ma per colpa del telefono questo non è più 
vero — e sospetto che ormai pure un gentiluomo inglese 
non sia più il re del proprio castello.

Anche durante il giorno, in ufficio, rispondo al te-
lefono sempre con un certo disagio. Non importa cosa 
io stia facendo, e nonostante la centralinista, la mia se-
gretaria, le porte e le pareti, mi sembra sempre che uno 
sconosciuto sia entrato nella stanza, si sia arrampicato 
sulla mia scrivania e mi stia parlando direttamente e 
con eccessiva confidenza in un orecchio, che la cosa mi 
piaccia o no. Quando capita di notte — soprattutto se mi 
sorprende nel bel mezzo del sonno — lo squillo del tele-
fono fa scattare in me un vero e proprio panico animale. 
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Devo riprendere il controllo prima di poter coordinare 
i miei movimenti quanto basta per accendere la luce, al-
zarmi e afferrare la cornetta. Se qualcuno mi vedesse in 
quel momento, suppongo che gli sembrerei un normale 
uomo assonnato e infastidito per essere stato disturba-
to. Ma la verità, nel mio caso, è che sto lottando contro 
il terrore, combattendo la sensazione che uno scono-
sciuto si sia introdotto in casa mia e si trovi nella camera 
da letto. Ed è un ulteriore sforzo, per me, rispondere 
con voce calma: «Pronto, Arthur Browning». Non rie-
sco a tornare al mio stato naturale finché non riconosco 
la voce all’altro capo del telefono, e non riesco davvero 
a calmarmi finché non capisco di cosa si tratta.

Fu però con inspiegabile calma che domandai a mia 
cognata come e perché avesse ucciso mio fratello — mi 
telefonò alle due del mattino per darmi la notizia e per 
chiedermi di chiamare la polizia.

«Non posso spiegarvi tutto per telefono, Arthur. 
Chiamate la polizia e poi venite qui».

«Non sarebbe il caso che ci vedessimo prima noi due 
da soli?»

«No, penso sia meglio chiamare prima la polizia. Al-
trimenti si faranno un’idea sbagliata e vi porranno un 
sacco di domande. Troveranno anche abbastanza diffi-
cile credere che abbia fatto tutto da sola. Dovreste an-
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che dire loro che Bob… il corpo di Bob è alla fabbrica. 
Potrebbero voler andare lì prima di venire a cercarmi».

«Dite che Bob è alla fabbrica?»
«Sì, sotto alla pressa idraulica».
«Avete detto la… pressa?»
«Sì, ma smettetela di fare tutte queste domande. Ve-

nite, venite presto, prima che mi saltino i nervi. Ho pau-
ra, Arthur, capite? Ho paura!».

Fu solo quando riattaccò che iniziai a sentir crescere 
l’orrore. Avevo ascoltato e risposto come se fosse stata 
una semplice questione di lavoro. Solo allora cominciai 
a comprendere, a realizzare veramente ciò che avevo 
sentito. Stupito, gettai via la sigaretta che mi ero acceso 
mentre ero al telefono con Anne e, con i denti che mi 
battevano, chiamai la polizia.

Avete mai provato a spiegare a un sergente di polizia 
mezzo addormentato che vostra cognata vi ha appena 
confessato di aver ucciso vostro fratello sotto una pressa 
idraulica? Ho ripetuto la mia dichiarazione, ma quello 
continuava a interrompermi.

«Sì, signore, ho capito benissimo. Ma chi è lei? Come 
si chiama, signore? Il suo indirizzo?»

A quel punto l’ispettore Twinker, all’altro capo del-
la linea, prese in mano il telefono e le redini della fac-
cenda. Be’, per lo meno lui sembrava aver compreso 
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tutto. Mi chiese di aspettarlo. Sì, mi avrebbe accom-
pagnato a casa di mio fratello. Quando? Tra cinque o 
dieci minuti.

Ebbi a malapena il tempo di infilarmi i pantaloni e un 
maglione, di prendere una vecchia giacca e il cappello, 
quando una macchina si fermò davanti al portone.

«C’è un guardiano notturno alla fabbrica, signor 
Browning? Non vi ha telefonato?» iniziò a domandarmi 
l’ispettore Twinker, rilasciando la frizione nell’esatto 
momento un cui mi stavo sedendo accanto a lui, sbat-
tendo la portiera dell’auto.

«Sì… No. In effetti è strano. È anche vero che mio 
fratello potrebbe essere entrato in fabbrica passando 
per il suo laboratorio, dove spesso lavora fino a tardi — a 
volte tutta la notte».

«Suo fratello Robert non lavora con lei?»
«No, mio fratello sta, o stava, facendo ricerche per il 

Ministero dell’Aria. Aveva bisogno di tranquillità e di un 
laboratorio con un’officina dove potersi far fabbricare 
ogni sorta di componenti, grandi e piccoli; così, si è tra-
sferito nella casa che nostro nonno aveva fatto costru-
ire, sulla collina vicino alla fabbrica. Gli ho ceduto una 
delle vecchie officine dismesse e, sotto le sue direttive, i 
miei operai l’hanno trasformata in un laboratorio».

«Sapete in cosa consistessero le ricerche di sir Robert?»
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«Parlava molto poco del suo lavoro, diceva che era 
top-secret — il Ministero dell’Aria deve senz’altro sa-
perne di più. So solo che stava per portare a termine un 
esperimento che lo assorbiva particolarmente da diversi 
anni. Ma da quanto ho capito, aveva a che fare con la 
disgregazione e la riaggregazione della materia».

Rallentando a malapena, l’ispettore svoltò verso il 
cortile della fabbrica e fermò la sua utilitaria accanto a 
un poliziotto. Sembrava lo stesse aspettando.

Non avevo bisogno di sentire la conferma dell’agen-
te. Mi pareva di sapere ormai da anni che mio fratello 
era morto. Con le gambe molli, come un convalescente 
alla sua prima uscita, smontai infine dall’auto.

Sbucando dall’ombra, ci venne incontro un altro poli-
ziotto e ci condusse in un laboratorio illuminato. C’erano 
altri agenti raggruppati intorno alla pressa e tre uomini 
in abiti civili stavano installando alcuni piccoli riflettori. 
Vidi una macchina fotografica puntata verso il pavimen-
to e dovetti fare un grosso sforzo per guardare in basso.

Fu molto meno terribile di quanto temessi. Benché 
non avessi mai visto mio fratello ubriaco, sembrava 
come se stesse dormendo dopo una tremenda sbornia, 
disteso a pancia in giù, il corpo leggermente al di là del-
le due rotaie su cui venivano spinte le lastre di metal-
lo incandescenti che dovevano passare sotto la pressa. 
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La testa e il braccio destro sembravano infilati dentro 
quella massa metallica, pareva impensabile che in realtà 
fossero schiacciati, appiattiti sotto di essa. 

Dopo aver parlato per qualche istante con i suoi col-
leghi, l’ispettore Twinker tornò da me.

«Come si solleva il maglio, signor Browning?»
«Ci penso io».
«Vuole che mandiamo a chiamare uno dei suoi operai?»
«No, ce la faccio. Ecco, il pannello di controllo è qui. 

All’inizio era una pressa a vapore, ma ora qui tutto fun-
ziona a elettricità. Guardi, ispettore. Il maglio è stato 
regolato a 50 tonnellate, e l’impatto a zero».

«A zero?»
«Sì, vale a dire a livello del suolo. È stato settato per col-

pi singoli, ossia va rialzato dopo ogni colpo. Non so cosa 
vi dirà lady Anne, ma sono certo che non sarebbe stata in 
grado di impostare la pressa in questo modo da sola».

«Magari era già settato così ieri sera, alla fine del tur-
no di lavoro?»

«Impossibile. L’impatto a zero non si imposta prati-
camente mai».

«E non potrebbe essere stato issato gradualmente?»
«No. Non si può regolare la velocità di risalita. E in 

ogni caso, la velocità non è mai particolarmente elevata 
quando il maglio è regolato per colpi singoli».
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«Capito. Mi mostrerebbe come si fa, per favore? 
L’avviso che non sarà un bello spettacolo».

«No, no, ispettore. Ce la faccio».
«Tutti pronti?» l’ispettore chiese agli altri. «Quando 

vuole, signor Browning». 
Con lo sguardo fisso sulla schiena di mio fratello, pi-

giai il grosso pulsante nero di risalita del maglio.
L’insolito silenzio della fabbrica venne rotto dal si-

bilo dell’aria compressa che affluiva nei cilindri — un 
suono che mi ha sempre fatto pensare a un gigante che 
prende un respiro profondo prima di colpire con forza 
un altro gigante — a cui seguì il sollevamento graduale 
ed elastico della massa d’acciaio. Riuscii a sentire il ru-
more di risucchio della pressa che si distaccava dalla base 
metallica, ed ebbi un momento di panico quando vidi 
il corpo di mio fratello che veniva innalzato. Un fiotto 
di sangue inondò la fanghiglia brunastra che il maglio 
aveva appena scoperchiato.

«Non c’è pericolo che cada di nuovo, signor Browning?»
«No, nessun pericolo» dissi, mentre tirai l’interrut-

tore di sicurezza e, voltandomi, vomitai tutta la cena ai 
piedi di un giovanissimo poliziotto che aveva appena 
fatto lo stesso.

* * ** * *



LA TESTA E IL BRACCIO 
DESTRO SEMBRAVANO 

INFILATI DENTRO QUELLA 
MASSA METALLICA, 

PAREVA IMPENSABILE 
CHE IN REALTÀ FOSSERO 
SCHIACCIATI, APPIATTITI 

SOTTO DI ESSA.





"Con i denti che mi battevano  
e cercando di non guardare,  

sollevai e feci scivolare in posizione 
quell'arto orrendamente leggero".

GEORGE LANGELAAN

euro 14,90

isbn: 978-88-36271-05-4




