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NOTA
DEL CURATORE

George Langelaan (1908-1972) nasce a Parigi da padre
inglese e madre francese. Il suo bilinguismo si ritrova
tanto nelle sue vicende biografiche quanto nella sua
produzione letteraria e il racconto “La mosca”, che lo
ha reso celebre, non fa eccezione. Pubblicato inizial-
mente in lingua inglese su Playboy, nel giugno del 1957,
“The Fly” ha visto due trasposizioni cinematografiche
(nel 1958, per la regia di Kurt Neumann, con Vincent
Price nel cast, il fortunato remake del 1986 di David
Cronenberg, e relativi sequel) e una trasposizione ope-
ristica del 2008 composta da Howard Shore con libretto
di David Henry Hwang.

Qualche anno pi tardi, tuttavia, Langelaan avrebbe ri-
scritto il racconto in lingua francese, pubblicandolo come
parte dell’antologia Nouvelles de I’Anti- Monde nel 1962. Pur
mantenendo inalterata la struttura narrativa, se non per un
lavoro di limatura e pulizia del testo originale, Langelaan
opera una curiosa trasposizione geografica e semantica
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alla narrazione: tutti i riferimenti francofoni presenti nel
racconto originale (dai nomi dei personaggi all’ambienta-
zione) vengono sostituiti dai loro corrispettivi anglofoni.
Ecco quindi il protagonista Frangois Delambre diventare
Arthur Browning; madame Hélene, lady Anne; il commis-
saire Charas, ispettore Twinker, e cosi via.

Di questa versione, forse meno conosciuta, ¢ stata qui
fornita la traduzione integrale dal francese, seguita da
una collazione con la versione originale inglese e ripri-
stinando alcune parti mancanti, tagliate dall’autore, in
modo da fornire al lettore una visione d’insieme la pil

esaustiva possibile.
Denis Pitter
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Al signor fean Rostand
che un giorno mi parlo a lungo
delle mutazion.






Ho sempre odiato lo squillo del telefono. Va cosi or-
mai da anni. Una volta, i telefoni erano per lo pil
apparecchi a muro, ma oggi, che li trovi in ogni angolo
della casa, sono una vera e propria invasione. Secondo
un proverbio francese, persino il carbonaio ¢ padrone
a casa sua, ma per colpa del telefono questo non ¢ pil
vero — e sospetto che ormai pure un gentiluomo inglese
non sia pit il re del proprio castello.

Anche durante il giorno, in ufficio, rispondo al te-
lefono sempre con un certo disagio. Non importa cosa
io stia facendo, e nonostante la centralinista, la mia se-
gretaria, le porte e le pareti, mi sembra sempre che uno
sconosciuto sia entrato nella stanza, si sia arrampicato
sulla mia scrivania e mi stia parlando direttamente e
con eccessiva confidenza in un orecchio, che la cosa mi
piaccia o no. Quando capita di notte — soprattutto se mi
sorprende nel bel mezzo del sonno —lo squillo del tele-
fono fa scattare in me un vero e proprio panico animale.
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Devo riprendere il controllo prima di poter coordinare
i miei movimenti quanto basta per accendere la luce, al-
zarmi e afferrare la cornetta. Se qualcuno mi vedesse in
quel momento, suppongo che gli sembrerei un normale
uomo assonnato e infastidito per essere stato disturba-
to. Ma la verita, nel mio caso, ¢ che sto lottando contro
il terrore, combattendo la sensazione che uno scono-
sciuto si sia introdotto in casa mia e si trovi nella camera
da letto. Ed ¢ un ulteriore sforzo, per me, rispondere
con voce calma: «Pronto, Arthur Browning». Non rie-
sco a tornare al mio stato naturale finché non riconosco
la voce all’altro capo del telefono, e non riesco davvero
a calmarmi finché non capisco di cosa si tratta.

Fu perd con inspiegabile calma che domandai a mia
cognata come e perché avesse ucciso mio fratello — mi
telefono alle due del mattino per darmi la notizia e per
chiedermi di chiamare la polizia.

«Non posso spiegarvi tutto per telefono, Arthur.
Chiamate la polizia e poi venite qui».

«Non sarebbe il caso che ci vedessimo prima noi due
da soli?»

«No, penso sia meglio chiamare prima la polizia. Al-
trimenti si faranno un’idea sbagliata e vi porranno un
sacco di domande. Troveranno anche abbastanza diffi-
cile credere che abbia fatto tutto da sola. Dovreste an-
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che dire loro che Bob... il corpo di Bob ¢ alla fabbrica.
Potrebbero voler andare li prima di venire a cercarmi».

«Dite che Bob ¢ alla fabbrica?»

«8, sotto alla pressa idraulica».

«Avete detto la... pressar»

«S81, ma smettetela di fare tutte queste domande. Ve-
nite, venite presto, prima che mi saltino i nervi. Ho pau-
ra, Arthur, capite? Ho paural».

Fu solo quando riattaccd che iniziai a sentir crescere
Porrore. Avevo ascoltato e risposto come se fosse stata
una semplice questione di lavoro. Solo allora cominciai
a comprendere, a realizzare veramente cio che avevo
sentito. Stupito, gettai via la sigaretta che mi ero acceso
mentre ero al telefono con Anne e, con i denti che mi
battevano, chiamai la polizia.

Avete mai provato a spiegare a un sergente di polizia
mezzo addormentato che vostra cognata vi ha appena
confessato di aver ucciso vostro fratello sotto una pressa
idraulica? Ho ripetuto la mia dichiarazione, ma quello
continuava a interrompermi.

«8, signore, ho capito benissimo. Ma chi ¢ lei? Come
si chiama, signore? Il suo indirizzo?»

A quel punto Pispettore Twinker, all’altro capo del-
la linea, prese in mano il telefono e le redini della fac-
cenda. Be’, per lo meno lui sembrava aver compreso
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tutto. Mi chiese di aspettarlo. Si, mi avrebbe accom-
pagnato a casa di mio fratello. Quando? Tra cinque o
dieci minuti.

Ebbi a malapena il tempo di infilarmi i pantaloni e un
maglione, di prendere una vecchia giacca e il cappello,
quando una macchina si fermo davanti al portone.

«C’% un guardiano notturno alla fabbrica, signor
Browning? Non vi ha telefonato?» inizio a domandarmi
Pispettore Twinker, rilasciando la frizione nell’esatto
momento un cui mi stavo sedendo accanto a lui, sbat-
tendo la portiera dell’auto.

«Si... No. In effetti & strano. E anche vero che mio
fratello potrebbe essere entrato in fabbrica passando
per il suo laboratorio, dove spesso lavora fino a tardi — a
volte tutta la notte».

«Suo fratello Robert non lavora con leir»

«No, mio fratello sta, o stava, facendo ricerche per il
Ministero dell’Aria. Aveva bisogno di tranquillita e di un
laboratorio con un’officina dove potersi far fabbricare
ogni sorta di componenti, grandi e piccoli; cosi, si & tra-
sferito nella casa che nostro nonno aveva fatto costru-
ire, sulla collina vicino alla fabbrica. Gli ho ceduto una
delle vecchie officine dismesse e, sotto le sue direttive, i
miei operai ’hanno trasformata in un laboratorio».

«Sapete in cosa consistessero le ricerche di sir Robert?»
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«Parlava molto poco del suo lavoro, diceva che era
top-secret — il Ministero dell’Aria deve senz’altro sa-
perne di pili. So solo che stava per portare a termine un
esperimento che lo assorbiva particolarmente da diversi
anni. Ma da quanto ho capito, aveva a che fare con la
disgregazione e la riaggregazione della materia».

Rallentando a malapena, Pispettore svoltd verso il
cortile della fabbrica e fermo la sua utilitaria accanto a
un poliziotto. Sembrava lo stesse aspettando.

Non avevo bisogno di sentire la conferma dell’agen-
te. Mi pareva di sapere ormai da anni che mio fratello
era morto. Con le gambe molli, come un convalescente
alla sua prima uscita, smontai infine dall’auto.

Sbucando dall’ombra, ci venne incontro un altro poli-
ziotto e ci condusse in un laboratorio illuminato. C’erano
altri agenti raggruppati intorno alla pressa e tre uomini
in abiti civili stavano installando alcuni piccoli riflettori.
Vidi una macchina fotografica puntata verso il pavimen-
to e dovetti fare un grosso sforzo per guardare in basso.

Fu molto meno terribile di quanto temessi. Benché
non avessi mai visto mio fratello ubriaco, sembrava
come se stesse dormendo dopo una tremenda sbornia,
disteso a pancia in gil, il corpo leggermente al di la del-
le due rotaie su cui venivano spinte le lastre di metal-
lo incandescenti che dovevano passare sotto la pressa.
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La testa e il braccio destro sembravano infilati dentro
quella massa metallica, pareva impensabile che in realta
fossero schiacciati, appiattiti sozz0 di essa.

Dopo aver parlato per qualche istante con i suoi col-
leghi, Pispettore Twinker torno da me.

«Come si solleva il maglio, signor Browning?»

«Ci penso io».

«Vuole che mandiamo a chiamare uno dei suoi operair»

«No, ce la faccio. Ecco, il pannello di controllo ¢ qui.
All’inizio era una pressa a vapore, ma ora qui tutto fun-
ziona a elettricita. Guardi, ispettore. Il maglio ¢ stato
regolato a 5o tonnellate, e Pimpatto a zero».

«A zeror»

«Si, vale a dire a livello del suolo. E stato settato per col-
pi singoli, ossia va rialzato dopo ogni colpo. Non so cosa
vi dira lady Anne, ma sono certo che non sarebbe stata in
grado di impostare la pressa in questo modo da sola».

«Magari era gia settato cosl ieri sera, alla fine del tur-
no di lavoro?»

«Impossibile. L’impatto a zero non si imposta prati-
camente mai».

«E non potrebbe essere stato issato gradualmente?»

«No. Non si puo regolare la velocita di risalita. E in
ogni caso, la velocita non ¢ mai particolarmente elevata
quando il maglio ¢ regolato per colpi singoli».
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«Capito. Mi mostrerebbe come si fa, per favore?
L’avviso che non sara un bello spettacolo».

«No, no, ispettore. Ce la faccio».

«Tutti pronti’» Pispettore chiese agli altri. «Quando
vuole, signor Browning».

Con lo sguardo fisso sulla schiena di mio fratello, pi-
giai il grosso pulsante nero di risalita del maglio.

L’insolito silenzio della fabbrica venne rotto dal si-
bilo dell’aria compressa che affluiva nei cilindri — un
suono che mi ha sempre fatto pensare a un gigante che
prende un respiro profondo prima di colpire con forza
un altro gigante — a cui segui il sollevamento graduale
ed elastico della massa d’acciaio. Riuscii a sentire il ru-
more di risucchio della pressa che si distaccava dalla base
metallica, ed ebbi un momento di panico quando vidi
il corpo di mio fratello che veniva innalzato. Un fiotto
di sangue inondo la fanghiglia brunastra che il maglio
aveva appena scoperchiato.

«Non ¢’¢ pericolo che cada di nuovo, signor Browning?»

«No, nessun pericolo» dissi, mentre tirai Pinterrut-
tore di sicurezza e, voltandomi, vomitai tutta la cena ai
piedi di un giovanissimo poliziotto che aveva appena

fatto lo stesso.
* % 3k
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"Con i denti che mi battevano
e cercando di non guardare.
sollevai e feci scivolare in posizione
quell’arto orrendamente leggero”,
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