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Introduzione

“Un giorno gli womini diranno, guardandosi indietro, che sono stato il precursore
del XX secolo.”

(Jack lo Squartatore da From Hell, ilm di Allen e Albert Hughes, 2001)

Il ricordo

«(...) Molti anni dopo mio marito fu particolarmente colpito da un ar-
ticolo sul subcosciente che gli capitd di leggere su una rivista scientifica
francese (...); tale spunto ebbe poi il suo culmine nel sogno di Jekyll e
Hyde che mio marito fece durante un attacco febbrile successivo a un’e-
morragia polmonare. (...) Sentendo le sue urla d’orrore fui io stessa a sve-
gliarlo, al che mi disse indignato e con aria di rimprovero: “Stavo so-
gnando di uno spirito malvagio”, e prosegui raccontandomi brevemente
la storia di Jekyll e Hyde fino alla scena della metamorfosi, momento in
cui era stato destato.

Allalba stava gia lavorando febbrilmente al nuovo libro.»

(dalla prefazione della moglie Fanny Stevenson a Lo strano caso del dottor
Jekyll e del signor Hyde, 1924)

L’altro ricordo

«(...) Un giorno scese a pranzo piuttosto preoccupato; consumo il pasto
molto in fretta, cosa rara in lui, e al momento di lasciarci disse che stava la-
vorando con ottimi risultati a una nuova storia il cui spunto gli era venuto in
sogno, e che non dovevamo disturbarlo o interromperlo nemmeno se la casa
andava a fuoco.

(...) Alla fine dei tre giorni il lavoro misterioso era terminato, ed egli lesse
ad alta voce a me e a mia madre la prima stesura di Lo strano caso del dottor
Jekyll e del signor Hyde.

Lo ascoltavo affascinato. Stevenson (...) lo lesse con un’intensita tale da
farmi venire i brividi per la schiena. Quando arrivo alla fine ci guardo con
un’aria di soddisfazione trionfante, estremamente soddisfatto di cio che aveva
scritto; e mentre aspettavo, come peraltro lui, 'esplosione di entusiasmo di



mia madre, ella ci sorprese per la riluttanza a esprimersi. Le sue lodi suona-
rono impacciate, aveva difhicoltd a trovare le parole; e poi, improvvisamente,
diede sfogo a tutte le sue critiche.»

(dalla prefazione del figliastro e collaboratore Samuel Lloyd Osbourne a
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, 1924)

La lettera

«(...) Ha scritto un fascio di assurde balordaggini. Per fortuna adesso ha
dimenticato tutto. Lo brucerd dopo avertelo fatto vedere. Ha detto che era la
sua opera migliore».

(dalla lettera di Fanny Stevenson all’'amico e collaboratore William Ernest
Henley sulla prima stesura de Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde,
1885)

L’altra lettera

«Fanny carissima, anzitutto mi auguro che il nostro Robert ora stia me-
glio rispetto a quanto ho letto con immenso dolore nella tua ultima. (...) A
questo punto devo dirti anche la mia opinione a proposito della copia del
manoscritto che mi hai mandato con la tua missiva: 'ho letto tutto d’'un fa-
to e non penso affatto che meriti le iamme come mi scrivevi. E una storia
certamente forte, capisco che possa turbare i sonni di qualche lettore (magari
anche i tuoi), ma nondimeno di grande potenza narrativa e immaginifica.
Inoltre non penso, come tu dicevi, che non si colga l'intento allegorico che
ha guidato la mano di Robert nella scrittura: Lo strano caso del dottor Jekyll e
del signor Hyde non & solo un romanzo d’orrori ed emozioni esacerbate, ma
scava a fondo in un fondamentale dualismo filosofico.

Spero non me ne vorrai se concordo con il nostro amato Robert che po-
trebbe essere davvero la sua opera migliore e che mi perdonerai se non acco-
glierd dunque la tua preghiera di bruciare anche questa copia del romanzo al
termine della lettura. Ti prometto che rimarra ben chiusa nel cassetto del mio
studio privato e non ne uscird senza il vostro permesso, ma non potrei mai
rassegnarmi a negare al mondo un’opera come questa. Se non ora, sono certo
che verrd un giorno in cui i lettori potranno apprezzarne appieno la forza e
la valenza.»

(dalla lettera di William Ernest Henley in risposta a Fanny Stevenson sulla
prima stesura de Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, 1885).
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Esperimenti nel regno del sogno

Laffezione polmonare che mi ha tormentato per gran parte della vita sino
ad ora & stata la principale motivazione che mi ha spinto alla ricerca di terapie
sempre nuove per difendermene, sempre pil al largo nel gran mare della mo-
derna scienza sperimentale, nel perlopitl vano tentativo di sconfiggere il male
0, quantomeno, garantirmi un poco di sollievo dalla sua furia.

A questo fine ho tentato i pit avanzati ritrovati dell’attuale farmacologia
britannica e talvolta, disperato, persino I'ebbrezza etilica, poi i rimedi tradi-
zionali dei popoli della Polinesia e di altre culture tribali, estratti di piante of-
ficinali, oppiacee e droghe rituali di parecchi misticismi arcani scoperti negli
angoli ancora meno esplorati del pianeta. In qualche caso mi sono addirittura
spinto fino a varcare le soglie oltre cui la scienza sconfina nell'occultismo e
nella magia, sia bianca che nera, come le chiamano gli iniziati a tali misteri.

Purtroppo il dolore rende molto aperti culturalmente.

Sotto leffetto di alcuni dei farmaci che ho provato per alleviare gli ac-
cessi di tosse, le emorragie e le febbri che mi debilitavano fino al deliquio,
ho viaggiato lungamente nelle indefinite, sconfinate distese del sogno. Una
dimensione lussureggiante e opulenta, fiorita d’informi policromie e di vo-
raci parassiti della mente, che a propria volta in quelle fasi debilitate hanno
banchettato lautamente della consunzione delle mie carni. Fantasmi che ac-
cendevano la mia psiche quando il corpo giaceva inerte e gia quasi senza vita
e mi chiamavano a danzare con le loro bizzarre sirene, finché non mi risve-
gliavo, ancora pill esausto e consumato di quando mi ero assopito, incapace
persino di gridare gli orrori che mi turbinavano dentro.

Peregrinazioni che talvolta mi hanno portato a considerare I'arcipelago
dell’onirico una realta piti vera del reale stesso. E la cui conseguenza a lungo
termine mi & sempre risultata un inesorabile sgretolamento della vita “reale”,
fino al definitivo crollo delle barriere che si presume separino i due mondi.

Nello stesso tempo, perd, la consuetudine ad abitare i regni di Morfeo du-
rante le lunghe eclissi di coscienza conseguenti alle mie inusuali terapie ha
generato in me una sorta di vorace appetito per le immagini sempre pit as-
surde ed esaltate che da quest’oceano sgorgavano alla mia mente, persino per
le pitt orribili e irripetibili.



Talvolta, dopo una lunga immersione nei miei sogni pitt morbosi, tornato
allo stato di veglia mi scoprivo a immaginare una possibilita tecnica che con-
sentisse di proiettare le visioni che giungevano alla mia mente, su un sipario o
una parete bianca, in tutta la loro inconcepibile tavolozza cromatica, magari
addirittura accompagnandole con i suoni delle voci e delle turbolente musi-
che fantastiche che udivo in sogno. Una specie di evoluzione futuristica della
lanterna magica: che spettacolo totale e sontuoso sarebbe! Piti stordente ed
emozionante di qualsiasi fantasmagoria si sia mai vista a teatro.

Subito dopo perd mi trovavo a pensare sgomento come avrei potuto sop-
portare che insieme ad esse venissero visualizzati anche i sogni pitt immorali e
malvagi, che del mio banchetto fantastico erano le spezie pitt piccanti. Come
avrei potuto tollerare che i miei amici, i colleghi medici pit stimati di Lon-
dra, venissero portati in un ignobile giro turistico nelle grotte piti buie della
mia coscienza, come in un impietoso denudamento degli aspetti pitt impre-
sentabili dell’anima?

Dev’essere stato allora che ho iniziato a vagheggiare un metodo, magari un
farmaco di concezione radicalmente nuova, capace di scindere le due opposte
componenti dell'animo umano, da sempre compresenti in ognuno di noi e
in perenne conflitto: da un lato la coscienza razionale diurna, vigile e mo-
ralmente retta, dall’altro quella che definirei “incoscienza onirica”, bramosa e
priva d’alcun freno etico alle proprie fantasie.

Cominciai cosi a pensare che, se fosse esistito un simile farmaco, la parte
pitt buona e sana di me avrebbe potuto finalmente librarsi verso alto senza la
zavorra dell’altra componente, sordida e bestiale. Ma, contemporaneamente,
benché fossi restio ad ammetterlo anche a me stesso, la mia mente era ancor
pit rapita dalla possibilita di liberare nello stesso modo la componente selvag-
gia e sfrenata al di 1a di qualsiasi vincolo morale.

Anzi, ormai devo riconoscerlo, quest'ultima opportunita mi seduceva assai
pit visceralmente dell’altra: cos’avrebbe fatto quell’identitd malvagia, final-
mente sciolta dal benché minimo senso di colpa? In realtd lo sapevo benis-
simo: il mio pensiero sgusciava come una serpe lungo i vicoli piu tortuosi
e oscuri, soffocati da foschie purpuree, sulle ritorte e macilente guglie della
rocca del sogno in caccia di quel nero lupo predatore, la trasgressione pit
sfrenata.

Sensazioni forti.

Corpi.

Frusciar di sete.

Estasi, ebbrezze: il “ragionato sregolamento di tutti i sensi” predicato da
quello scellerato poeta francese; fino in fondo all'Ignoto, sia esso il Paradiso



o I'Inferno, per scoprire qualcosa di nuovo. Perché le parole ideali per espri-
mere quel che sentivo appartenevano tutte alla decadente lirica francofona?

Carni esili e shbrate. Avvizzite nei bracieri del demonio.

Femminee o infantili, incestuose, animali... come consunte, shbrate nelle
paludi del vizio.

La gratuitd del male come unico gesto autenticamente personale.

Istintivo, primordiale.

Brutalmente artistico.

E tutto questo senza il marchio della colpa, perché la metd che avrebbe
peccato sarebbe sempre stata separata e autonoma dalla meta virtuosa. E sta-
to cosi che ho iniziato il mio cammino
di esperimenti finalizzati ad arrivare alla
distillazione di un farmaco che non si li-
mitasse a donare 1’oblio onirico alle mem-
bra assediate dalla malattia, ma che al mio
comando potesse aprire le porte di quella
dimensione, della sua conoscenza e della
sua esperienza.

Anzi, forse proprio grazie a quello la
metd oscura avrebbe potuto definitiva-
mente separarsi dall’altra e vivere stabil-
mente nel reame del Sogno, non solo in
quei brevi e agitati intervalli notturni di
cui poi poco o niente i0 mi ricordavo
una volta sveglio. Lui, I’Altro, ancor pit
e meglio che proiettare le proprie visioni
oniriche su un sipario con un nuovo tipo
di lanterna magica, avrebbe dimorato
stabilmente in quel mondo oltreumano e inesplorato, avrebbe percepito
con chiarezza i suoi colori accecanti, i suoi suoni fantastici. Avrebbe var-
cato tutte le porte della percezione verso I'infinito e gustato, divorato avi-
damente tutte le esperienze che nella nostra limitata fantasia possiamo solo
pallidamente immaginarci e mai davvero toccare con mano.

Concepito quel pensiero, quel folle progetto, furono lunghi mesi febbrili, e
non solo a causa dell’affezione polmonare. Dopo una serie di fallimenti, che
in capo a circa un anno cominciavo a rassegnarmi fossero senza speranza,
alla fine sono riuscito ad estrarre dalla Claviceps Purpurea un alcaloide di cui
intuivo il grande potere psicotropo: un parassita delle graminacee il cui nome
comune ¢ ergot, che in francese significa “sperone” (ho sorriso fra me, pen-




sando che la spocchiosa lingua del depravato autore de I Paradisi Artificiali
continuava a perseguitarmi).

Ero convinto, e tuttora lo sono, che I'infestazione dei cereali da parte di
questo fungo possa causare una contaminazione anche degli alimenti che ne
derivano, su tutti il pane di segale. Probabilmente quest’ultima & responsa-
bile di fenomeni d’intossicazione come quelli conosciuti a livello popolare
sin dal medioevo con il nome di “fuoco di Sant’Antonio”, “fuoco sacro” o
anche “male degli ardenti”, che la superstizione dei tempi andati ha condotto
a spiegare come forme di possessione demoniaca. Forse non allontanandosi
poi molto dal vero.

Mi accingevo a iniziare una serie di prove scientifiche su cavie animali per
saggiare i potenziali effetti venefici dell’alcaloide, peraltro gia riscontrati dalle
comunitd contagiate attraverso il pane, quando una notte di estremo shni-
mento febbrile mi ha indotto a sperimentare il farmaco su me stesso senza
prima averle portate a termine.

Come si capird, anche se a mia insaputa stavo gia siglando la mia fine.
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Una visione dal profondo della notte

La scorsa notte ho avuto un altro dei miei accessi di tosse, pitt violento e
tastidioso del consueto.

Tormentato dal malessere, con la fronte ardente ma imperlata di sudore
ghiacciato e la febbre che cresceva senza sosta, mi sono risolto a provare il
mio farmaco, benché non ne avessi ancora portato a termine la fase speri-
mentale sulle cavie. Ho raccolto furiosamente gli ingredienti in un bicchiere
d’acqua e T'ho agitato. Non ero ancora completamente sicuro dei benefici
effetti dell’ergotina sulle mie affezioni polmonari ma non riuscivo pit ad at-
tendere oltre per averne conferme realmente scientifiche.

Cosi ho mescolato la segale cornuta con gli altri semi che avevo acquistato
da certi mercanti samoani durante uno dei miei frequenti viaggi esotici, con
Payahuasca e alcuni eccipienti che speravo valessero a mitigarne gli effetti con-
vulsivi simili al cosiddetto fuoco di sant’Antonio, di cui gia ero a conoscenza.

Perd non basto. Ora lo so.

Preparata la soluzione la trangugiai senza esitazione, come un assetato nel
deserto, quindi mi preparai a coricarmi nella mia camera da letto. Purtroppo
il farmaco non sorti l'effetto sperato, o almeno non completamente, giacché
in effetti scivolai rapidamente verso il sonno; ma questo non fu ristoratore
come anelavo: la febbre non calava e quel sonno fu inquieto e agitato da or-
ribili incubi, di cui al risveglio non ricollegavo piu tutti i particolari ma che
mi lasciarono oppresso da uno stato d’animo lugubre e scorato. Ricordavo
confusamente di camminare lungo le strette vie di uno squallido sobborgo
periferico di Londra inseguito da un corvo, anzi da uno stormo di corvi che
si tuffavano in picchiata cercando di artigliarmi gli occhi. Io li scacciavo mu-
linando il mio bastone da passeggio come una mazza e gridando per spaven-
tarli, ma quelli volavano in cerchio intorno alla mia testa per un po’, per poi
tornare ad assalirmi. Mi sentivo anche osservato da sguardi che non riuscivo
a distogliere da me: tutti quelli che conoscevo mi stavano fissando con orrore:
Enfield, Lanyon, i vecchi compagni del college, persino I'amico Utterson.
Sentivo il loro sdegno bruciarmi addosso e non capivo perché.

Mi svegliai pieno d’angoscia e mi alzai di soprassalto dal letto andando a
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controllare che le finestre fossero ermeticamente chiuse. Lo erano e, non riu-
scendo a trovare la pace nel riposo, mi vestii frettolosamente e scesi in strada
per rinfrescarmi la mente con una breve passeggiata.

Quando mi ritrovai a percorrere la strada di casa, che conoscevo come le
mie tasche da anni, mi sembro improvvisamente assai pit stretta e contorta di
quanto ricordassi: i lampioni erano pit distanti del solito e lasciavano larghe
zone d’ombra fra 'uno e laltro, un po’ come nel sogno. Camminai veloce-
mente sull’acciottolato irregolare di quel vicolo poco invitante per diversi
minuti senza incontrare anima viva e senza arrivare da nessuna parte, solo una
fila di case dalle geometrie irregolari, tutte con le serrande chiuse come occhi
addormentati. Faceva freddo e una sgradevole nebbiolina sfocava i contorni
degli edifici opachi penetrando attraverso il pastrano a pungere la pelle.

Accelerai il passo ma le mie gambe sembravano molto pitl corte di com’ero
abituato a vederle: 'orlo dei pantaloni si appoggiava abbondantemente sulle
mie scarpe ripiegandosi pitl volte su se stesso. Anche le mie braccia erano cor-
te, le maniche della giacca mi coprivano completamente le mani stranamente
irsute e grifagne. Camminavo svelto ma con quella statura, di poco superiore
a quella di un nano, mi sembrava di non riuscire neanche a ritornare veloce-
mente a casa come avrei voluto, per riscaldarmi con una bella tisana e tornare
al sicuro a letto. Da qualche metro di distanza mi giungeva lo scalpiccio di un
altro paio di passi affrettati. Erano molto ravvicinati e leggeri, sembravano i
passi prodotti dai tacchetti di una giovane donna, di peso assai leggero.

Avanzavo verso dov’ero sicuro dovesse ancora trovarsi la mia casa, al mas-
simo della mia velocita, nel buio di un vicolo quasi privo d’illuminazione,
senza ancora riuscire a scorgerla. La prospettiva si deformava davanti ai miei
occhi come se le pareti ai lati del vicolo si flettessero per avvolgermi in un
abbraccio mortale. [ passettini femminili venivano rapidamente verso di me.
Cominciai a domandarmi che donna potesse essere quella che camminava
da sola in quel vicolo nel pieno di una gelida notte nebbiosa. Sicuramente
doveva trattarsi di una prostituta di strada, oppure dell’'amante clandestina di
qualche gentiluomo del quartiere, che cercava di ritornare al proprio tugurio
prima d’essere notata da occhi indiscreti.

Pregustavo il momento in cui avrei svoltato I'angolo al quale m’avvicinavo
sempre di pit e Pavrei vista: i passi affrettati si sarebbero bloccati di colpo,
Pimprovviso spavento nei suoi occhi, il rossore sulle guance, la vergogna
d’essere stata scoperta, anche se da un perfetto sconosciuto. Lo scalpiccio si
faceva sempre pill vicino, I'angolo era alla distanza di un braccio, se solo
avessi avuto le mie braccia consuete e non quei ridicoli arti da insetto che mi
sbucavano dal busto tozzo.
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I miei passi affrettati. I suoi passi frenetici. Il mio rantolo da cinghiale in-
turiato.

Ormai la donna stava chiaramente correndo. Gustavo la sua paura ancor
prima di vederne i tratti del volto deformati, la sentivo precederla a ondate
sempre pit dense nell’aria gelida di quella notte verdastra, come un profumo
troppo speziato. Lo aspiravo a grandi boccate, come se inalassi assenzio flam-
bé sulla zolletta di zucchero, mi faceva sentire piti giovane, forte, piu ardito,
inebriato.

Era terrorizzata, probabilmente pensava di scappare da qualche malinten-
zionato notturno; non s’accorgeva che mi stava correndo dritta fra le braccia.
Vidi lo sbuffo di vapore del suo fiato nel freddo, prima di bere il suo alito
terrorizzato.

Alla svolta dell’angolo le fui addosso. Non era una prostituta, o se lo era
doveva essere la piti giovane di Londra: non poteva avere pitt di una decina
d’anni, anche se era alta poco meno di me. Un faccino di bambina terrorizza-
ta. Ci scontrammo violentemente e, sebbene io fossi molto pit piccolo della
mia taglia usuale, lei ruzzold violentemente sul selciato con un urlo acuto.
Non feci alcuno sforzo per fermarmi. Le camminai sulla schiena, premendo
con gusto selvaggio i tacchi delle mie lunghe scarpe di cuoio, sentendo le
sue tenere vertebre crocchiare sotto di me come il guscio di un’aragosta nel
piatto di un commensale affamato. Ma non mi bastava ancora, le sue grida
disperate mi eccitavano alla follia.

Ti piace soggiacere al peso di un vero uomo, piccola sgualdrinella svergognala,
urlava il mio cervello. E infatti la piccola stava raggomitolata sul marciapiede
come una bambola di pezza gettata via da una marmocchia capricciosa, senza
far nulla per sottrarsi alla mia violenza. Era evidente che era nata per essere
schiacciata. Che dolce profumo d’innocenza violata spremetti dal suo corpo
con un paio di calci ben assestati! Il suo dorso prono sulle mattonelle di por-
fido chiamava il mio bastone, il desiderio vorace di vederla contorcersi sotto
i colpi come di certo aveva appena fatto sotto il suo amante mi faceva colare
bava dagli angoli della bocca come a un predatore notturno.

Purtroppo dovetti abbandonare troppo presto il mio piacere, sentendo le
grida di passanti che dovevano aver osservato la scena da lontano e stavano
correndo verso di noi per aiutare la sventurata. Fui costretto a gustarmi solo
i suoi guaiti di cagnetta bastonata che s’athevolivano nella distanza attutiti
dalla nebbia.

Mi misi a correre, esaltato come un garzone che ha appena baciato la prima
fidanzata. Non mi ero mai sentito cosi vivo. Avevo scoperto il piacere feroce
della belva in caccia, delle zanne confitte nella preda sanguinante. E per nulla
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al mondo sarei tornato sui miei passi privandomene. I corvi mi volavano ai
lati come cavalieri antichi.

Non ricordo pitl distintamente cosa accadde dopo, ma devo essere final-
mente riuscito a rientrare a casa. Infatti 'indomani mi sono svegliato in tarda
mattinata sul divano del mio studio, ancora vestito e intontito come se la sera
prima avessi fatto una gran bisboccia alla confraternita del college. Sul tavolo
accanto al divano ho notato il mio libretto degli assegni aperto. Ma li per li
non avevo ancora abbastanza lucidita da pormi troppe domande su come ci
fosse finito e perché. Dovevo aver sognato tutto. Ricordavo confusamente
una lunga passeggiata notturna, un incidente con una femmina con cui m’e-
ro scontrato camminando di fretta... doveva essere stato tutto parte del lungo
incubo iniziato con quei corvi assassini. Pochi dettagli ma, riguadagnata un
po’ di luciditd, ho risentito quella vibrante sensazione di vitalitd ed energia
non capendo esattamente da dove mi provenisse.

I versi della poesia dell’amico William Henley mi rimbombavano nella testa
come una filastrocca cantata da un folle: “Dal profondo della notte che mi av-
volge, buia come il pozzo pit profondo che va da un polo all’altro, ringrazio
qualsiasi Dio possa esistere per I'indomabile anima mia”.
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