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Andrea Cavaletto





«As they pulled you out of the oxygen tent
You asked for the latest party
With your silicone hump and your ten inch stump
Dressed like a priest you was
Todd Browning's freak you was
Crawling down the alley on your hands and knee»
(David Bowie, Diamond Dogs)

Freaks è un film del 1932 diretto da Tod Browning, pseudonimo di Charles Albert 
Browning, liberamente tratto dal racconto breve Spurs del 1926 di Tod Robbins, pseu-
donimo di Clarence Robbins, che ne curò anche la sceneggiatura. Freaks è ambientato 
tra i tendoni e i carri trainati da cavalli di un circo itinerante, dove incontriamo i pro-
tagonisti della vicenda: la bella trapezista Cleopatra, il forzuto Ercole e Hans. 
Quest’ultimo è innamorato della circense la quale, però, è solo interessata alla ricchez-
za ereditata dal suo spasimante; Cleopatra acconsentirà a sposare Hans ma, in combut-
ta con il suo amante Ercole, tenterà di ucciderlo in modo da ereditarne le ricchezze e 
poter dire addio alla vita circense. Il piano della trapezista e dello strongman verrà però 
scoperto, e su di loro si abbatterà la terribile e sanguinaria vendetta dei compagni cir-
censi di Hans.
Vista in questo modo, la trama di Freaks non si discosta molto da quella di un generico 
film noir, thriller o drammatico. Eppure, alla sua uscita nelle sale cinematografiche, 
Freaks fece scandalo, segnando la vita di Browning, ponendo fine alla sua carriera e 
relegando il regista in un oblio dal quale uscirà solo dopo la sua morte. Il motivo per il 
quale Freaks venne considerata un’opera disgustosa e rivoltante al punto da venire pri-
ma censurata e poi bandita per decenni è che gli interpreti della pellicola furono auten-
tici freak.
Il termine inglese freak ha il significato originale di “capriccio, ghiribizzo” [4] ma col 
tempo il suo uso si estese fino a indicare, di norma in modo dispregiativo e offensivo 
[3], persone affette da una qualche forma di difformità fisica e/o handycap; quelli che 
in italiano chiameremmo, sempre con tono denigratorio, “fenomeni da baraccone”. 

Di mostri, maschere e corpi
di Fulvio Giachino
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In generale, i freak sono quelle 
persone che per qualche motivo, 
incluse eventuali difformità fisiche, 
non sono conformi a quella che è 
l’idea di “normalità” della società in 
cui si trovano a vivere. In questa 
prefazione, si è deciso di utilizzare il 
termine "freak" senza alcun intento 
dispregiativo o denigratorio poiché 
coerente col titolo del film, con le 
tematiche da esso trattate e con 
l’epoca in cui è stato girato. 
In Freaks, il protagonista Hans è 
interpretato da Harry Earles (nome 
d’arte di Kurt Fritz Schneider), attore 
con nanismo al pari della sorella 
Daisy Earles (nome d’arte di Hilda 
Emma Schneider) che nella pellicola 
veste il ruolo Frieda, innamorata di 
Hans e respinta dallo stesso, stregato 
e ammaliato dalla bellezza di 
Cleopatra. Agli Earles sarà affiancato 

un cast di freak provenienti dai più importanti freakshow e sideshow dell’epoca, quali ad 
esempio le gemelle siamesi Daisy e Violet Hilton, il “Ragazzo a metà” Johnny Eck, il 
Principe Radian (completamente privo di arti) o il celeberrimo Angelo Rossitto (noto 
soprattutto per essere stato Master in Mad Max – Oltre La Sfera Del Tuono del 1985, in 
quella che fu una delle sue ultime interpretazioni cinematografiche).
I freakshow erano gli spettacoli, spesso itineranti e collaterali alle esibizioni circensi, in 
cui i freak si esibivano – o venivano esibiti. Questo forma di intrattenimento che, in 
modo morboso e perverso, trovava la sua ragion d’essere nel piacere che proviamo a 
osservare persone che percepiamo come diverse, bizzarre, deformi o anormale [2 p.7], 
affonda le sue radici nelle esibizioni itineranti del xvii secolo, dove venivano esposte 
bizzarrie e mostruosità (vere e finte) in barattoli di vetro, oppure fachiri che compiva-
no i propri numeri apparentemente superumani; sarà però solo a partire dalla seconda 
metà del xix che il freakshow si diffonderà e diventerà una forma di intrattenimento di 
massa e popolare [2 p.12-16]. La nascita di questo tipo di spettacoli la si deve al celebre 
impresario Phineas Taylor Barnum (1810-1891), padre del circo moderno ma anche 
dei precursori dei freakshow, i cosiddetti dime museum. Questi erano degli spettacoli 
e delle esibizioni in pianta stabile di bizzarrie, difformità e plateali falsi (al pari, ad 
esempio, della celebre Sirena delle Fiji) ai quali il pubblico poteva accedere spendendo 
solo un dime, ossia dieci centesimi di dollaro. 

Todd  Browning
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Erano una forma di intrattenimento nazional-popolare che permetteva a chiunque di 
evadere per qualche ora dalle soffocanti vite cittadine, passate nella maggior parte dei 
casi chiusi negli edifici e negli appartamenti sovraffollati tipici degli Stati Uniti nel pie-
no del loro boom demografico. 
I freakshow veri e propri si svilupparono in parallelo ai circhi itineranti nella seconda 
metà del 1800, soprattutto grazie allo sviluppo della rete ferroviaria statunitense che 
agevolò lo spostamento dei materiali e delle troupe di artisti. L’interesse del pubblico 
per le esibizioni dei freak è dimostrato da come gli spettatori degli spettacoli di Barnum 
fossero disposti a pagare un biglietto aggiuntivo pur di vedere i freakshow (motivo per 
il quale erano noti anche come Sideshow, ossia “spettacolo a parte”).
In base a quanto detto finora riguardo i freakshow, si potrebbe pensare che Freaks sia 
stato solo l’ennesimo atto volto a soddisfare la morbosità del pubblico, ma questo non 
corrisponde al vero; per comprendere tale aspetto, è necessario fare una divagazione 
sia sulla vita di Tod Browning, sia sulla sua carriera artistica antecedente il capolavoro 
maledetto che realizzerà nel 1932.
Le notizie biografiche su Browning non sono moltissime, e quelle in nostro possesso 
sono state probabilmente ingigantite (con un senso dello spettacolo tipico di Hollywood 
e di Browning stesso) al fine di aumentare la nomea di regista maledetto e fuori dagli 
schemi che lo ha accompagnato per tutta la sua carriera [1 p.17]. 
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Charles Albert Browning nacque il 12 luglio 1880 a Louisville, una piccola città del 
Kentucky, e la sua vita fu da sempre legata ai freak, ai circhi, allo spettacolo, e agli arti-
sti itineranti. Le difformità fisiche accompagnarono Browning fin dalla sua infanzia 
poiché nella sua famiglia erano presenti almeno due persone definibili come freak: suo 
zio George Avery era noto come l’uomo più alto di Louisville, mentre sua madre, Lydia 
Jane, non smise mai di crescere fino al giorno della sua morte, elemento che indica 
come fosse probabilmente colpita da acromegalia (anomalia genetica responsabile di 
gigantismo) [1 p.17]. 
Il futuro registra di Freaks dimostrò le sue innate doti di uomo di spettacolo fin da 
bambino: all’età di 7 anni iniziò ad esibirsi in numeri di magia per i suoi coetanei, fa-
cendosi pagare un biglietto di ingresso del costo di cinque biglie [1 p.18]. Anche l’am-
biente in cui era cresciuto fu carburante per la mente dell’irrequieto artista: Louisville 
abbondava infatti di spettacoli e intrattenimento di varia natura, dai festival ricchi di 
artisti di strada, ai circhi itineranti, agli spettacoli di magia fino a locali noti per orga-
nizzare feste che si potrebbero definire prossime all’orgiastico [1 p.18]. Nel 1898 il gio-
vane Browning si innamora di una ballerina di passaggio a Louisville e fugge di casa, 
seguendola nei suoi viaggi e nelle sue esibizioni [1 p.18]. In questo periodo, sperimen-
terà quasi ogni forma di spettacolo e intrattenimento esistente all’epoca, e sarà attore di 
vaudeville, imbonitore di freakshow, cabarettista, illusionista, freak e addirittura geek. 
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Non vi abbiamo mentito. Ve lo abbiamo detto che
avevamo delle incredibili
mostruosità da mostrarvi.

Ammirandole riderete e
rabbrividirete ma, pensateci,
per un semplice scherzo
del destino potreste
essere come loro.

In fondo non hanno chiesto
loro di essere messi al mondo,
eppure nel mondo sono giunti.

Sottostanno a un codice
ben preciso, che per loro
è l’unica legge.

Attenti quindi, perché
se ne offendete uno,
li offendete tutti. 
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Ora, però, permettetemi
di raccontare la storia della
più stupefacente mostruosità

vivente di tutti i tempi.  

Amici, non ci crederete,
ma una volta era una donna

bellissima.  

Pensate che addirittura
un principe si uccise per

amore di lei.  
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Era conosciuta come
il pavone dell'aria. la regina del circo 

Tetrallini...

Hans, ma
 cosa dici?

Oh, Frieda, mia cara,
sai bene che ho occhi

solo per te...
sei tu la donna a cui

ho chiesto di diventare
mia moglie!

cleo È la più bella
donna normale che

abbia mai visto.

30



Monsieur Duval,
deve vedere con i

suoi occhi…

La sua tenuta è stata
invasa da un sacco di esseri

orribili e contorti che strisciano, 
si lamentano, gridano.

Va bene, Jon, se
è davvero come dici,

li cacceremo.

prima o poi Dovrebbero
fare una legge in Francia

che permetta di sopprimere
queste cose alla nascita,

o almeno rinchiuderle.

Eccoli! Guardi,
Monsieur!

Andate via tutti!
Non sapete che
state violando i
nostri confini?
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Oh, mi dispiace, monsieur. 
Sono madame Tetrallini.

Questi sono i bambini
del mio circo.

Bambini?
Mostri!

Oh, siete un
circo. Capisco.

Vede, monsieur, quando
ne ho l'occasione, mi piace

farli uscire a giocare
un po’ all’aperto.

Le porgo le mie
scuse, madame.

Lei e i suoi bambini
siete i benvenuti.

Ma, Monsieur…

Au revoir.
Vieni via, Jon.

Grazie mille,
monsieur.

Avete visto?
Non dovete avere

paura.
Dio si prende

sempre cura di
tutti i suoi figli.

32



Oh Hans, quei fiori
che mi hai mandato
erano bellissimi!

la vita nel circo dei mostri scorreva
in parallelo a quella dei normali, due
mondi così distanti eppure in equilibrio
su un filo, in un continuo balletto di
luci e ombre.

Ma nessun fiore
è bello come
te, Cleopatra.

Oh, adulatore, grazie. 
oh, Hans, sai che mi costa
chiederlo, ma potrei avere
ancora un prestito di altri
mille franchi fino all'arrivo
del mio denaro da Parigi?

non c’è problema,
Fräulein*.

Grazie.

ti porterò i soldi
stasera, Insieme a

un bel cesto
di frutta fresca.

33



e dai, bellezza, lascia
perdere! Stavo solo

scherzando.

Scherzare? Stavolta
hai superato tutti i limiti,

hercules. Me ne vado!

vattene, allora! 

E non sognarti di tornare
poi a piagnucolare da me.
Sono stufo di sprecare

tempo e denaro con donne
come te!

E tu, phroso, cosa hai da
guardare? ti sei divertito

ad ascoltare tutto?

Certo, le donne sono
così buffe. E per voi uomini
sono tutte delle stupide

sgualdrine, vero?
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oh, vai al diavolo
anche te! andate
tutti all’inferno!

ma, venus...
cosa...?!

Scusa ma che c’entro
io in tutto questo?

sei un ragazzo
simpatico, sai?

Oh, non ce l’ho con te.
Dovevo solo sfogarmi.
non dovevo innamorarmi

di quel mucchio di muscoli
senza cervello.

il problema di voi
donne è che di solito
vi ravvedete quando
siete ormai vecchie e
nessuno vi vuole più...

...quindi direi che
a te è andata ancora

bene, no?

dovevi vedermi
prima che mi

levassero le 
tonsille!
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hercules?

dove stai
andando?

da te,
mia regina.

allora
entra.

te l’ha portato il
nanerottolo questo

cesto? deve aver
speso un bel po’ 

di franchi...

A me nemmeno piace
la frutta. La prossima

volta gli dico di regalarmi
dello champagne. 
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cleo, sono hans!
disturbo?

oh, caro! scusa
ma non sono
presentabile!

grazie per il
cesto di frutta.
Era delizioso.

Puoi tornare
più tardi?

Sì, fräulein.
con piacere.

ah, che
idiota!

Shhh! rovinerai
tutto se ti sente!

Oh, come sei forte!
Mi stritoli tutta...

come piace a 
te, mia cara...
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mmm... mi
togli il fiato!

tu, ibrido!
che hai da
guardare?

te lo rifaccio
io il trucco!

così impari a
farti gli affari
tuoi! ah ah ah!
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C’è qualcosa che
non va, Frieda?

Oh, Venus cara,
sono così

indaffarata...

Di solito canti
quando stendi i
panni... Cosa ti

turba?

Oh, nulla…
Solo che

Cleopatra...

Fa ancora la
gattamorta col

tuo Hans?

Sì. Sempre lì
a sorridergli…

Non preoccuparti, tesoro. 
Lui mica la ama, quella

stupida cavalla.

Ehi, Venus!
lo sai che 
stanotte ti

ho sognata?
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Oh, phroso,
davvero?

che bello!

Eri distesa su uno scoglio
tra le onde, come una sirena.

E poi?

Poi il sogno
è cambiato
ed eravamo

a Parigi.

Oh, wow!

Sì, al teAtro
dell’opera.

Eravamo
elegantissimi.

e poi...

ehi, testa di
spillo, che
succede?

No! Quando?
Che bella notizia!

Correte! è nato
il bambino della
donna barbuta!
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Tra i tendoni di un circo itinerante, la tra-
pezista Cleopatra e il suo amante Ercole 
complottano di uccidere il nano Hans per 
ottenere la sua eredità. Dal cult movie che 
ha sconvolto il Cinema, l’adattamento a fu-
metti sequenza per sequenza del film Freaks 
diretto da Tod Browning (1932). Con scene 
all’epoca censurate dalla pellicola originale.
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