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Di mostri, maschere e corpi

di Fulvio Giachino

«As they pulled you out of the oxygen tent

You asked for the latest party

With your silicone hump and your ten inch stump
Dressed like a priest you was

Todd Browning's freak you was

Crawling down the alley on your hands and knee»
(David Bowie, Diamond Dogs)

Freaks ¢ un film del 1932 diretto da Tod Browning, pseudonimo di Charles Albert
Browning, liberamente tratto dal racconto breve Spurs del 1926 di Tod Robbins, pseu-
donimo di Clarence Robbins, che ne curo anche la sceneggiatura. Freaks ¢ ambientato
tra i tendoni e i carri trainati da cavalli di un circo itinerante, dove incontriamo i pro-
tagonisti della vicenda: la bella trapezista Cleopatra, il forzuto Ercole e Hans.
Quest’ultimo ¢ innamorato della circense la quale, pero, ¢ solo interessata alla ricchez-
za ereditata dal suo spasimante; Cleopatra acconsentira a sposare Hans ma, in combut-
ta con il suo amante Ercole, tentera di ucciderlo in modo da ereditarne le ricchezze e
poter dire addio alla vita circense. Il piano della trapezista e dello strongman verra pero
scoperto, e su di loro si abbattera la terribile e sanguinaria vendetta dei compagni cir-
censi di Hans.

Vista in questo modo, la trama di Freaks non si discosta molto da quella di un generico
film noir, thriller o drammatico. Eppure, alla sua uscita nelle sale cinematografiche,
Freaks fece scandalo, segnando la vita di Browning, ponendo fine alla sua carriera e
relegando il regista in un oblio dal quale uscira solo dopo la sua morte. Il motivo per il
quale Freaks venne considerata unopera disgustosa e rivoltante al punto da venire pri-
ma censurata e poi bandita per decenni ¢ che gli interpreti della pellicola furono auten-
tici freak.

Il termine inglese freak ha il significato originale di “capriccio, ghiribizzo” [4] ma col
tempo il suo uso si estese fino a indicare, di norma in modo dispregiativo e offensivo
[3], persone affette da una qualche forma di difformita fisica e/o handycap; quelli che
in italiano chiameremmo, sempre con tono denigratorio, “fenomeni da baraccone”.



In generale, i freak sono quelle
persone che per qualche motivo,
incluse eventuali difformita fisiche,
non sono conformi a quella che &
I'idea di “normalita” della societa in
cui si trovano a vivere. In questa
prefazione, si e deciso di utilizzare il
termine "freak" senza alcun intento
dispregiativo o denigratorio poiché
coerente col titolo del film, con le
tematiche da esso trattate e con
lepoca in cui ¢ stato girato.
In Freaks, il protagonista Hans ¢
interpretato da Harry Earles (nome
d’arte di Kurt Fritz Schneider), attore
con nanismo al pari della sorella
Daisy Earles (nome darte di Hilda
Emma Schneider) che nella pellicola
veste il ruolo Frieda, innamorata di
Hans e respinta dallo stesso, stregato
Todd Browning e ammaliato dalla bellezza di
Cleopatra. Agli Earles sara affiancato
un cast di freak provenienti dai piti importanti freakshow e sideshow dellepoca, quali ad
esempio le gemelle siamesi Daisy e Violet Hilton, il “Ragazzo a meta” Johnny Eck, il
Principe Radian (completamente privo di arti) o il celeberrimo Angelo Rossitto (noto
soprattutto per essere stato Master in Mad Max - Oltre La Sfera Del Tuono del 1985, in
quella che fu una delle sue ultime interpretazioni cinematografiche).
I freakshow erano gli spettacoli, spesso itineranti e collaterali alle esibizioni circensi, in
cui i freak si esibivano - o venivano esibiti. Questo forma di intrattenimento che, in
modo morboso e perverso, trovava la sua ragion dessere nel piacere che proviamo a
osservare persone che percepiamo come diverse, bizzarre, deformi o anormale [2 p.7],
affonda le sue radici nelle esibizioni itineranti del xvi1 secolo, dove venivano esposte
bizzarrie e mostruosita (vere e finte) in barattoli di vetro, oppure fachiri che compiva-
no i propri numeri apparentemente superumani; sara pero solo a partire dalla seconda
meta del x1x che il freakshow si diffondera e diventera una forma di intrattenimento di
massa e popolare [2 p.12-16]. La nascita di questo tipo di spettacoli la si deve al celebre
impresario Phineas Taylor Barnum (1810-1891), padre del circo moderno ma anche
dei precursori dei freakshow, i cosiddetti dime museum. Questi erano degli spettacoli
e delle esibizioni in pianta stabile di bizzarrie, difformita e plateali falsi (al pari, ad
esempio, della celebre Sirena delle Fiji) ai quali il pubblico poteva accedere spendendo
solo un dime, ossia dieci centesimi di dollaro.
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Erano una forma di intrattenimento nazional-popolare che permetteva a chiunque di
evadere per qualche ora dalle soffocanti vite cittadine, passate nella maggior parte dei
casi chiusi negli edifici e negli appartamenti sovraffollati tipici degli Stati Uniti nel pie-
no del loro boom demografico.

I freakshow veri e propri si svilupparono in parallelo ai circhi itineranti nella seconda
meta del 1800, soprattutto grazie allo sviluppo della rete ferroviaria statunitense che
agevolo lo spostamento dei materiali e delle troupe di artisti. Linteresse del pubblico
per le esibizioni dei freak ¢ dimostrato da come gli spettatori degli spettacoli di Barnum
fossero disposti a pagare un biglietto aggiuntivo pur di vedere i freakshow (motivo per
il quale erano noti anche come Sideshow, ossia “spettacolo a parte”).

In base a quanto detto finora riguardo i freakshow, si potrebbe pensare che Freaks sia
stato solo lennesimo atto volto a soddisfare la morbosita del pubblico, ma questo non
corrisponde al vero; per comprendere tale aspetto, € necessario fare una divagazione
sia sulla vita di Tod Browning, sia sulla sua carriera artistica antecedente il capolavoro
maledetto che realizzera nel 1932.

Le notizie biografiche su Browning non sono moltissime, e quelle in nostro possesso
sono state probabilmente ingigantite (con un senso dello spettacolo tipico di Hollywood
e di Browning stesso) al fine di aumentare la nomea di regista maledetto e fuori dagli
schemi che lo ha accompagnato per tutta la sua carriera [1 p.17].
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Charles Albert Browning nacque il 12 luglio 1880 a Louisville, una piccola citta del
Kentucky, e la sua vita fu da sempre legata ai freak, ai circhi, allo spettacolo, e agli arti-
sti itineranti. Le difformita fisiche accompagnarono Browning fin dalla sua infanzia
poiché nella sua famiglia erano presenti almeno due persone definibili come freak: suo
zio George Avery era noto come I'uomo pit alto di Louisville, mentre sua madre, Lydia
Jane, non smise mai di crescere fino al giorno della sua morte, elemento che indica
come fosse probabilmente colpita da acromegalia (anomalia genetica responsabile di
gigantismo) [1 p.17].

Il futuro registra di Freaks dimostro le sue innate doti di uomo di spettacolo fin da
bambino: alleta di 7 anni inizio ad esibirsi in numeri di magia per i suoi coetanei, fa-
cendosi pagare un biglietto di ingresso del costo di cinque biglie [1 p.18]. Anche I'am-
biente in cui era cresciuto fu carburante per la mente dell'irrequieto artista: Louisville
abbondava infatti di spettacoli e intrattenimento di varia natura, dai festival ricchi di
artisti di strada, ai circhi itineranti, agli spettacoli di magia fino a locali noti per orga-
nizzare feste che si potrebbero definire prossime allorgiastico [1 p.18]. Nel 1898 il gio-
vane Browning si innamora di una ballerina di passaggio a Louisville e fugge di casa,
seguendola nei suoi viaggi e nelle sue esibizioni [1 p.18]. In questo periodo, sperimen-
tera quasi ogni forma di spettacolo e intrattenimento esistente allepoca, e sara attore di
vaudeville, imbonitore di freakshow, cabarettista, illusionista, freak e addirittura geek.
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AMMIRANDOLE RIDERETE E
NON VI ABBIAMO o. R T onHE PARRRIVIDIRETE MA, PENSATEC!,
MOSTRLOSITA DA MOSTRARVI. PER LN SEMPLICE SCHERZO
DEL DESTINO POTRESTE

ESSERE COME LORO.

IN FONDO NON HANNO CHIESTO SOTTOSTANNO A UN CODICE
LORO DI ESSERE MESSI AL MONDO, BEN PRECISO, CHE PER LORO
EPPURE NEL MONDO SONO GIUNTI. £ LUNICA LEGGE.

ATTENTI QUINDI, PERCHE
SE NE OFFENDETE UNO,
LI OFFENDETE TUTTI.




ORA, PERD, PERMETTETEMI
DI RACCONTARE LA STORIA DELLA
PIL STUPEFACENTE MOSTRUOSITA
VIVENTE Ol TUTTI | TEMPI,

AMICI, NON CI CREDERETE,
MA UNA VOLTA ERA LINA DONNA
BELLISSIMA.,

PENSATE CHE ADDIRITTURA
LIN PRINCIPE S| LICCISE PER
AMORE DI LEL.
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ERA CONOSCIUTA COME - ] 4 V- ST )
IL PAVONE DELLARIA. X LA REGINA DEL CIRCO
; | B TETRALLINI...
*.

OH, FRIEDA, MIA CARA,
SAlI BENE CHE HO OCCHI

SOLO PER TE... SEI TU LA DONNA A cUl

HO CHIESTO DI DIVENTARE
MA MOGLIE!

CLEO E LA PIlI BELLA
DONNA NORMALE CHE
ABBIA MAI VISTO.

HANS, MA
CcOsA olcI?




VA BENE, JON, SE
£ DAVWERO COME DICI,
LI CACCEREMO.

ECCOLI! G6UARDI,
MONSIELR!

ANDATE VIA TUTTI/
NON SAPETE CHE
STATE VIOLANDO |
NOSTRI CONFINI?

MONSIEUR DUVAL,
DEVE VEDERE CON |
SUOI OCCHi...

LA SUA TENUTA E STATA
INVASA DA UN SACCO Ol ESSERI
ORRIBILI E CONTORTI CHE STRISCIANO,
S| LAMENTANO, GRIDANO.

PRIMA O POI DOVREBBERO
FARE LINA LEGGE IN FRANCIA
CHE PERMETTA DI SOPPRIMERE
QUESTE COSE ALLA NASCITA,
O ALMENO RINCHIUDERLE.




OH, MI DISPIACE, MONSIELIR, :
SONO MADAME TETRALLINI, o i BAMBINI?
: MOSTRI!

OH, SIETE UN
CIRCO. CAPISCO.

QUESTI SONO | BAMBINI
DEL MIO CIRCO.

VEDE, MONSIEUR, QUANDO
NE HO LOCCASIONE, MI PIACE
FARLI USCIRE A GIOCARE
LIN PO’ ALLAPERTO.

Al REVOIR.
VIENI VIA, JON.

GRAZIE MILLE,
MONSIELR,

LE PORGO LE MIE
SCUSE, MADAME.
LEI E | SUOI BAMBINI
SIETE | BENVENUTI.

AVETE VISTO?
NON DOVETE AVERE
PALIRA.

SEMPRE CURA DI
TUTTI | SUOI FIGLL.

32



LA VITA NEL CIRCO DEI MOSTRI SCORREVA
IN PARALLELO A QUELLA DEI NORMALI, DUE
MONDI COS! DISTANTI EPPLIRE IN EQUILIBRIO
SU UN FILO, IN UN CONTINUO BALLETTO DI
LUCI E OMBRE.

. OH, ADULATORE, GRAZIE.
vy OH, HANS, SAl CHE MI COSTA
OH HANS, QUEI FIORI =iy CHIEDERLO, MA POTREI AVERE
CHE MI HAl MANDATO : ANCORA UN PRESTITO DI ALTRI
ERANO BELLISSIMI! 3 MILLE FRANCHI FINO ALLARRIVO
: DEL MIO DENARO DA PARIGI?

MA NESSLIN FIORE
£ BELLO COME
TE, CLEOPATRA.

TI PORTERD | SOLDI
STASERA, INSIEME A

/ UN BEL CESTO
NON ?piﬁfé,’ﬁ# EMA Ol FRUTTA FRESCA.

& "signorina” in tedesco ( N:d.R.)




E DAIl, BELLEZZA, LASCIA
PERDERE! STAVO SOLO
SCHERZANDO.

SCHERZARE? STAVOLTA
HAI SUPERATO TUTTI | LIMITI,
HERCULES. ME NE VADO!

E NON SOGNARTI DI TORNARE
POI A PIAGNUCOLARE DA ME.
SONO STUFO DI SPRECARE
TEMPO E DENARO CON DONNE

COME TE/!

E TU, PHROSO, COSA HAI DA
GUARDARE? Tl SEI DIVERTITO
AD ASCOLTARE TUTTO?

CERTO, LE DONNE SONO
COSl BUFFE. E PER VOI LOMINI
SONO TUTTE DELLE STUPIOE
SGUALDRINE, VERO?




OH, VAI AL DIAVOLO
ANCHE TE! ANDATE
TUTTI ALLINFERNO!

IL PROBLEMA DI VOI
SCUSA MA CHE C’ENTRO DONNE £ CHE DI SOLITO
10 IN TUTTO QUESTO? : - VI RAVWWEDETE QUANDO
SIETE ORMAI VECCHIE E
§ 3 NESSLUNO VI VUOLE PILL...

MA, VENUS...

R
NON DOVEVO INNAMORARMI
DI QUEL MUCCHIO DI MUSCOLI
SENZA CERVELLO.

...QUINDI DIREI CHE
A TE E ANDATA ANCORA
BENE, NO?

SEI UN RAGAZZO
SIMPATICO, SAIP

DOVEVI VEDERMI
PRIMA CHE MI
LEVASSERO LE
TONSILLE!

A rprr e povmeneey

R 1T TR




DA TE,
MIA REGINA,

DOVE STAl
ANDANDO?

TE LHA PORTATO IL
NANEROTTOLO QUESTO
CESTO? DEVE AVER
SPESO LN BEL PO’

DI FRANCHL...

A ME NEMMENO PIACE
LA FRUTTA. LA PROSSIMA
VOLTA &6LI DICO DI REGALARMI
DELLO CHAMPAGNE.

ALLORA
ENTRA.




GRAZIE PER IL
CESTO DI FRUTTA,
ERA DELIZIOSO.

CLEO, SONO HANS!
DISTURBO?

PUOI TORNARE
PIC TARDI?

51, FRAULEIN.

OH, CARO! SCUSA A7l CON PlaCERE.
MA NON SONO
PRESENTABILE!

IDIOTA!

SHHH! ROVINERAI
TUTTO SE TI SENTE!

COME PIACE A
TE, MIA CARA...

OH, COME SEI FORTE!
MI STRITOLI TUTTA...




TU, 1BRIDO!
CHE HAI DA
GUARDARE?
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TE LO RIFACCIO
10 IL TRUCCO!

MMM... MI
TOGLI IL FIATO!




C'E QUALCOSA CHE
NON VA, FRIEDA?

OH, VENUS CARA,
SONO CcOSl
INDAFFARATA...

DI SOLITO CANTI
QUANDO STENDI |
PANNL.. COSA TI

TURBA? B VS
A Sl SEMPRE U1
ezér\'r m%%?ﬁ lééL BYS ; A SORRIDERGLI...
OH, NULLA.. [ % = TUO HANS?
50LO CHE oy B
CLEOPATRA...

EHI, VENUS!
: LO 5AI CHE
NON PREOCCUPARTI, TESORO. E Ot : STANOTTE I
LUl MICA LA AMA, QUELLA p HO SOGNATA?
STUPIDA CAVALLA. :




POl IL SOENO
E CAMBIATO
ED ERAVAMO

A PARIGI.

EHI, TESTA DI
SPILLO, CHE
SUCCEDE?

OH, PHROSO,
DAWERO?
CHE BELLO/!

S, AL TEATRO
DELLOPERA.
ERAVAMO
ELEGANTISSIMI
E POL...

NO! QUANDO?
CHE BELLA NOTIZIA!

COPRRETE! & NATO
IL BAMBINO DELLA
DONNA BAPBLITA!




Altri volumi della stessa collana gia pubblicati:

I racconti del terrore di Gogol - 1sBN: 978-88-36271-42-9
Il grande dio Pan - 1SBN: 978-88-36270-94-1
Animali misteriosi e come mangiarli - ED. BROSSURATA — ISBN: 978-88-36271-86-3
Guida alla scoperta delle sirene — 1SBN: 978-88-36270-98-9
Luomo lupo - 1SBN: 978-88-36270-84-2
Hidden in the woods — 1SBN: 978-88-36270-52-1
Nosferatu - ed. brossurata — 1ISBN: 978-88-36270-82-8
Le Origini della Paura - 1SBN: 978-88-36270-49-1
Un chien andalou - 1SBN: 978-88-36270-17-0
Vampiri: dove trovarli — ed. brossurata — 1SBN: 978-88-36270-29-3
H.P. Lovecraft: I gatti di Ulthar e altri racconti — 1SBN: 978-88-94818-99-4
I luoghi di Lovecraft - ed. brossurata — 1SBN: 978-88-36270-09-5
John Polidori — Il Vampiro - 1SBN: 978-88-94818-81-9
H.P. Lovecraft — La tomba - 1SBN: 978-88-94818-83-3
H.P. Lovecraft — La musica di Erich Zann e altri racconti — ISBN: 978-88-94818-42-0
The Black Cat — 1SBN: 978-88-94818-36-9
Incubi — ISBN: 978-88-94818-73-4

La casa editrice
del fumetto d’autore

edizioninpe.it
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