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Prologo

Genio	americano

La	vita	umana	è	fatta	di	una	sola	materia.	La	scelta.La	scelta	è	continua	e	deve	essere	netta	e	consapevole	–	non	serve	sia	com-piuta	con	cognizione	di	causa.	Essa	ammette	l’ignoranza	delle	conseguenze	e	celebra	il	coraggio	della	decisione.	Non	importa	possa	rivelarsi	in	un	errore!	Il	concetto	di	 fallimento	è	parte	della	vita,	non	può	quindi	 impedire	 l’azione	dell’Uomo	 che	discerne.	La	 scelta	 è	 tra	 il	 “bianco”	 e	 “nero”:	 il	 “grigio”	può	essere	bello	quando	perla,	ma	è	brutto	quando	così	nebbioso	che	non	lascia	vedere	niente.	La	Scelta	tra	opzioni	opposte,	alla	*ine,	si	esplica	nell’esistenza	dell’Uomo	in	“più	scelte”	e,	per	quanto	possano	essere	tutte	ponderate,	risul-tano	sempre	essere,	non	possono	che	essere	istintive	e	immediate.C’è	al	mondo	chi	si	sforza	di	compiere	continue	scelte,	ognuna	netta	e	con-sapevole,	guidato	dalla	propria	interiorità	seppure	con	il	persistente	pericolo	dell’errore.	E	c’è	chi	vigliaccamente	vi	rinuncia;	o	indietreggiando	e	fuggendo,	o	adeguandosi	inconsapevolmente	alla	comodità	indolente	dell’ignavia.Nel	mondo	del	cinema	moderno,	preso	come	simbolo	artistico	della	vita	umana,	esiste	un	uomo	che,	forse	più	di	ogni	altro,	ha	operato	e	opera	scelte	(stilistiche	e	 contenutistiche)	divisive,	personalissime	e	discutibili;	 sempre	frutto	di	passioni	 istintive,	sempre	pagate	sulla	propria	pelle,	sempre	com-piute	nel	nome	del	coraggio	che	può	farsi	audacia	o	imprudenza.	Scelte	che	si	risolvono	 in	 provocazioni	 espressive	 le	 quali,	 dolorosamente	 per	 quanto	necessariamente,	separano	il	pubblico	in	due	blocchi	distinti	e	contrapposti:	a	favore	e	contro.Chi	è	contro	denigra	da	tempo	quest’uomo.
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Questo	libro	ha	la	funzione	della	difesa,	offre	infatti	voce	alla	metà	a	favore.	Siete	al	cospetto	di	un	durissimo	procedimento	giudiziario.	Non	desiderato,	ma	necessario.	Vostro	Onore,	Giuria:	il	cineasta	in	questione,	in	piedi	sull’in-generoso	banco	degli	imputati,	accusato	dall’altra	metà	del	mondo,	è	lo	statu-nitense	Zack	Snyder.Un	processo,	purtroppo.
Dicono	di	aver	lavorato	tanto	per	costruire	il	Paradiso,	per	poi	scoprire	che	è	popolato	di	orrori!	Forse	il	mondo	non	viene	creato.	Forse	niente	viene	creato!	Un	orologio	senza	orologiaio.	È	troppo	tardi:	è	sempre	stato…	e	sarà	sempre…	Troppo	tardi. Il	Dottor	Manhattan	in	Watchmen,	2009

Oh	dèi	d’AmericaDal	2004	di	Dawn	of	the	Dead	agli	ultimi	*ilm	di	supereroi,	zombi	e	astro-navi,	Zack	Snyder	produce	 spettacoli	 sia	pop	 che	barocchi,	alla	 forsennata	esplorazione	del	rapporto	tra	gli	Stati	Uniti	(quindi	la	civiltà	occidentale)	e	il	loro	Olimpo	divino.È	un	regista	mainstream,	abituato	a	maneggiare	milioni	e	milioni	di	dollari	di	investimenti	industriali	nel	campo	mediatico	d’elezione,	allo	stesso	tempo	contestato	e	idolatrato	per	i	suoi	risultati	artistici.Basta	il	nome	per	scatenare	nel	mondo	migliaia	di	tweet	e	post	arrabbiati;	e	(non	c’è	proprio	da	stupirsi)	i	testi	di	analisi	più	appassionati	a	proposito	del	suo	lavoro	sono,	a	oggi,	rintracciabili	solo	nelle	sezioni	dei	commenti	dei	siti	internet	specializzati	–	difatti	questo	saggio	è	 la	prima	pubblicazione	dedi-cata!	I	critici	di	Snyder	sembrano	davvero	odiarlo,	esattamente	come	i	soste-nitori	 sembrano	 davvero	 odiare	 i	 suoi	 critici.	Un	 qualsiasi	 tipo	 di	 terreno	comune	tra	i	due	campi	è	più	inverosimile	di	una	goccia	di	pietà	in	un	bronzeo	milite	della	vecchia	Sparta.Il	buon	Zack	è	un	maestro	o	una	farsa?	Un	incompreso	architetto	di	mitolo-gie	moderne	o	un	cane	con	la	macchina	da	presa?Certo	è	che	nessun	autore	contemporaneo	ha	studiato	in	modo	più	impres-sionante	cosa	signi*ichi	essere	eroe	in	un	mondo	caduto.	L’uomo	di	Pasadena,	tutto	 preso	 dai	 bicipiti	 palestrati	 e	 dalla	 tipica	 parlata	 elementare,	 anche	troppo	entusiasta	tra	wow!	e	awesome!,	ha	sfruttato	un	notevole	curriculum	di	video	musicali	per	costruirsi	una	carriera	sul	grande	schermo	strapiena	di	ossessioni	per	il	potere	e	la	sua	corruzione.	Non	male	per	chi	è	rimproverato	anche	solo	per	il	"itness	vanitoso	o	per	il	modo	in	cui	si	esprime.
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Genio americano

Dalle	guardie	giurate	razziste	e	idiote,	che	nell’esordio	nel	centro	commerciale	assediato	dai	morti	viventi	 perseguitano	 i	 vivi	morenti,	 all’onnipotente	 Ultimo	Figlio	di	Krypton,	la	cui	degenera-zione	 mentale	 ossessiona	 gli	incubi	 dei	 più	 potenti	 eroi	 della	Terra,	 ci	 spara	 in	 faccia	 indagini	*ilmiche	sul	nostro	 rapporto	con	l’autorità.	 Spettacoli	 plebei	 e	manierati	 che	 raggiungono	 tran-quillamente	 l’estremo	 desiderio	umano	di	uccidere	Dio.Per	quanto	Snyder	non	mostri	mai	antipatia	verso	Dio.Già,	 visto	 che	 conosce	 bene	 il	fascino	 della	 creazione	 di	 interi	universi	da	un	 capriccio	privato.	Visto	che	sa	cosa	si	prova	nell’es-sere	 maledetto	 dai	 mortali	 per	quell’atto	ultraterreno.Con	 Dawn	 of	 the	 Dead,	 primo	*ilm	da	battaglia	zombi	del	marzo	2004,	e	Man	of	Steel,	esorbitante	super	 *ilm	 fondativo	 del	 giugno	2013,	 raggiungiamo	 in	 una	decade	un	primo	culmine	di	scrittura,	regia	e	produzione	snyderiane.	La	dop-pia	costruzione	è	sofferta,	durata	anni:	due	cattedrali,	una	di	cannibalismo	e	l’altra	di	superpoteri,	che	si	fanno	addirittura	centri	religiosi	posti	nelle	piazze	principali	di	due	vaste	e	contrapposte	metropoli	narrative	gemelle,	la	prima	horror	e	la	seconda	supereroica.	Un’altra	cattedrale,	spaziale,	è	in	attesa,	ora	che	siamo	entrati	nella	seconda	decade	e	assistiamo	al	secondo	culmine	crea-tivo:	nel	2023	esce	Rebel	Moon,	destinato	a	torreggiare	nella	terza	metropoli	fantascienti*ica.Vale	la	pena	allora	allestire	il	tribunale,	entrarvi	a	testa	alta	e	avviare	il	pro-cesso	a	difesa.

Zack	Snyder	sul	set	di	300	(fonte	internet).	Tutti	i	diritti	riservati.
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Snyder	sul	set	di	Rebel	Moon	(ph.	Clay	Enos,	fonte	social	del	regista).	Tutti	i	diritti	riservati.
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Genio americano

A	piedi	uniti	nel	dibattito!Stiamo	introducendo	alla	Giuria	il	regista	di	blockbuster	più	polarizzante	del	nostro	tempo.	I	suoi	*ilm	sono	ambiziosi,	esplosivi,	curatissimi	nei	dettagli.	Lo	stile	visivo	è	altisonante	nel	mostrare	divinità	 in	divina	azione.	L’autorevole	studio	di	produzione	hollywoodiano	Warner	Bros.,	con	una	decisione	senza	precedenti,	lo	sceglie	per	fondare	l’epopea	*ilmica	che	coinvolga	tutti	i	famosi	super	personaggi	di	casa,	dopo	anni	di	fallimenti	che	indignano	gli	appassio-nati:	una	responsabilità	enorme.	È	l’esempio	dell’epoca,	sfolgorante	ed	ecces-siva,	dei	kolossal	cinematici	tratti	dai	comics	americani.	Quasi	di	conseguenza,	l’accoglienza	di	pubblico	e	critica	è	discontinua,	non	meno	che	controversa.Si	scatena	 il	dibattito	tra	gli	appassionati	di	cinema.	C’è	chi,	ammirato,	 lo	de*inisce	un	brillante	visionario,	in	grado	di	dare	vita	concreta	a	luoghi	ultra-terreni;	c’è	chi	ne	vede	solo	l’incapacità	di	narrazione,	un	delirio	egomaniaco	che	denota	la	vittoria	di	una	mediocre	apparenza	sulla	sostanza.	Le	storie	in	pellicola	di	Snyder	sono	certamente	complicate,	af*iancate	allo	stesso	tempo	da	scatenati	spettacoli	sensoriali.	L’accusa	più	comune	è,	quindi,	che	queste	messe	 in	scena	ciclopiche	e	maniacali,	per*ino	ridicole	nel	 loro	gigantismo,	paiono	sovrastare	 l’attenzione	sia	al	senso	più	 intimo	del	soggetto,	sia	alle	svolte	logiche	della	sceneggiatura.

Il	Dottor	Manhattan	di	Watchmen	–	disegno	dell’autore	del	libro.	Tutti	i	diritti	riservati.
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L’artigiano	visivo	lavora	al	meglio	dei	suoi	mezzi?	Oppure	la	ricchezza	del	materiale	che	sceglie	di	inseguire	è	al	di	sopra	dei	suoi	mezzi?Lo	 stile	di	Snyder,	a	 tal	punto	aggressivo,	è	ambivalente:	può	essere	una	meraviglia	da	vedere	e,	quindi,	può	sovraccaricare	 i	sensi.	 Il	 fascino	che	gli	appassionati	provano	per	un	lavoro	registico	così	in	controllo,	così	sicuro	di	sé,	è	suscitato	dalla	reazione	ammirata	a	un’immensa	personalità	autoriale	nell’imporre	 il	proprio	punto	di	vista	 sulle	 cose.	Tanto	decisa	da	offuscare	quel	minuzioso	talento	come	narratore	che	è	tutto	tranne	che	assente,	sotto	le	immagini.	La	politica	dei	suoi	*ilm	sembra	torbida	perché	l’attenzione	viene	attratta	da	una	furia	gra*ica	assoluta.Ma	è	una	questione,	appunto,	di	apparenza,	che	da	sempre	inganna.	Questo	libro	intende	stracciare	il	velo	ingannatore	per	prendere	una	chiara	posizione.Un	po’	come	si	è	giunti	a	deridere	i	muscolari	*ilm	del	ben	più	grezzo	regista	Michael	 Bay	 per	 i	 suoi	 sempre	 più	 de*lagranti	 episodi	 della	 saga	 dei	
Transformers,	 certa	 critica	 ormai	 trova	 facile	 popolarità	 nel	 cestinare	 con	enfasi	drammatica	i	 *ilm	snyderiani.	Su	un	primo	livello	a	causa	di	presunti	fallimenti	nella	creazione	della	maturità,	l’Universo	Esteso	dei	supereroi	DC/Warner,	ma	sotto	sotto,	a	un	livello	più	profondo	e	veritiero,	per	la	sua	assenza	di	pudore	nel	proporsi	come	donatore	di	sogni	in	celluloide.	È	vero,	l’autore	Zack	 Snyder	 ha	 affrontato	 *igure	 granitiche	 come	 Leonida,	 Rorschach	 e	Batman	in	prove	certamente	oltre	il	limite	della	provocazione;	ma	si	tratta	di	una	reputazione	imbrattata	senza	un	vero	motivo…	o	per	motivi	moralmente	tristi.	Motivi	miserabili	che,	*in	dai	primi	consessi	umani,	portano	i	“normali”	a	denigrare	l’artista	che	osa	esporsi	come	“anormale”.
Tre	cose	belle	su	ZSLa	prima	considerazione	 favorevole	che	verrebbe	da	proporre	 su	questo	regista?	Che	sia	unico	e	riconoscibile	a	livello	visivo:	si	dice	che	se	ne	potrebbe	infatti	identi*icare	il	lavoro	cinematogra*ico	a	prima	vista,	secondo	alcuni	ne	basterebbe	una	singola	inquadratura.Prima	considerazione…	che	è	incompleta.	L’immagine	snyderiana	è	certa-mente	dinamica,	eppure	multiforme	e	inaspettata.	Inverte	l’atteso,	partendo	dagli	assalti	 cinetici	di	 zombi	 che	al	 cinema	 incederebbero	 invece	 lenti	e	arrivando	alle	corse	al	rallentatore	del	mercuriale	per	antonomasia,	il	velo-cista	Flash.	Sovverte	 la	percezione,	passando	per	 la	totale	arti*iciosità	dei	classici	 Spartani	 stagliati	 su	 antichi	 fondali	 iperdigitali,	ma	 anche	 per	 le	iperrealistiche	periferie	autunnali	nei	viaggi	canadesi	del	moderno	Superman.	
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Genio americano

Il	prospetto	della	facciata	è	quindi	inafferrabile.Volete	una	seconda	osservazione	positiva?	Si	potrebbe	metterne	in	risalto	l’incredibile	capacità	di	trasportare	sul	grande	schermo	alto	materiale	d’ori-gine	altrui,	non	a	caso	spesso	tratto	dal	mondo	espressivo	dei	fumetti	che	è	fratello	di	latte	del	cinema.Pure	questa	seconda	osservazione	è	lacunosa.	Vero,	Snyder	può	tradurre	in	pellicola	 delle	 tavole	 fumettistiche	 seminali	 create	 da	 altri	 –	 o	 riproporre	invenzioni	epocali	di	cineasti	magistrali,	o	adattare	saghe	 letterarie	preesi-stenti;	ma	nell’operazione	apporta	regolarmente	dei	profondi	cambiamenti.	Tutte	trasformazioni	basate	sulla	sua	sensibilità	sociale,	sulla	sua	visione	del	mondo,	sul	suo	istinto	di	narratore,	tanto	da	rendere	propria	l’opera	derivata.	Inoltre,	più	spesso	del	previsto,	il	nostro	inventa	storie	di	sana	pianta.	La	pro-gettazione	architettonica	è	quindi	sfuggente.Un	terzo	bell’appunto	su	Snyder?	La	sua	eccentrica	pervicacia	nel	raf*igurare	contenuti	“irrealistici”,	per	loro	natura	divisivi,	con	immagini	tanto	sovra	stiliz-zate	da	mettere	in	conto	un	dialogo	problematico	con	il	suo	stesso	pubblico.

Jared	Leto	è	il	Joker	di	Snyder	nel	Knightmare	(ph.	Clay	Enos,	fonte	The	Dreamscapes	of	Zack	Snyder’s	
Justice	League:	An	Exclusive	Exhibit,	Dallas	marzo	2021).	Tutti	i	diritti	riservati.
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Ma	questo	terzo	appunto	è	in	realtà	ipocrita.	Poiché	l’incomprensione	rien-tra	tra	i	rischi	di	chi	compie	scelte	radicali	nel	proporsi	al	mondo	esterno,	e	quest’uomo	 (tutt’altro	 che	matto)	 non	 ne	 è	 ignaro.	 Snyder	 affronta	 senza	paura	il	pericolo	di	s*idare	gli	spettatori	e	allontanarsene	una	parte.	Del	resto,	dobbiamo	essere	realistici:	grazie	al	grintoso	di	Green	Bay	assistiamo	a	spet-tacoli	di	*inzione	dedicati	a	cadaveri	ambulanti	e	alieni	volanti!	

Henry	Cavill	è	il	Superman	di	Snyder	(fonte	Warner	Bros.).	Tutti	i	diritti	riservati.
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Ciò	richiede,	per	non	ricadere	nel	banale,	un’estrema	carica	personale	nella	rappresentazione.	Un	tratto	assolutamente	mai	visto	prima,	proprio	per	que-sto	in	perpetuo	bilico	sul	limitare	della	follia.	Maledetto	dall’essere	costante-mente	nutrito	da	nuovi	incubi	e	condannato	ad	aizzare	e	sobillare	per	causare	reazioni.	La	struttura	portante	è	quindi	enigmatica.La	Giuria	 ri*letta	 che,	 ancora	prima	delle	 (vere	o	 false)	 accuse,	 sono	 già	imprecise	tre	delle	più	diffuse	difese.
Disegnatore	di	mitiNella	vita,	non	solo	umana,	ci	si	evolve.	“Evoluzione”	può	signi*icare,	per	un	essere	 senziente,	 che	 ciò	 che	 si	vedeva	 in	un	 certo,	nebuloso	modo	 ieri,	 si	vedrà	meglio	domani.	Un	po’	come	l’occhio	che,	adattandosi	al	buio,	riesce	a	vedere	ostacoli	nascosti.	I	nervi	ottici	corrono	su,	verso	il	cervello,	nel	quale	le	sinapsi	processano	 tra	 scariche	elettriche	 le	 sempre	più	 chiare	 sensazioni,	per	dare	vita	a	considerazioni	via	via	più	complesse.	Un	pensiero	porta	automaticamente	a	un	altro,	è	una	relazione	organica.	È	come	se	i	pensieri	di	ieri	e	oggi	copulassero	tra	loro	e	generassero	il	pensiero	di	domani,	in	un	*lusso	che	*inisce	solo	con	la	morte	del	singolo.Anzi,	non	*inisce	mai	perché	poi	il	pensiero	del	morto	dell’altro	ieri	copula	con	il	pensiero	del	vivo	che	l’ha	ricevuto	ieri,	e	ne	nasce	il	pensiero	del	domani,	*iglio	dell’oggi.Certi	 pensieri,	 che	 nascono	 e	 procedono	 nel	 *lusso	 evolutivo,	 vengono	soprattutto	dalla	 relazione	umana	dell’uno	 con	 l’altro.	È	 come	 se	 tutti	noi	copulassimo	mentalmente	e	generassimo	intuizioni	ogni	volta	più	raf*inate.	In	questo	percorso	condiviso,	magni*ico	e	inevitabile,	ciò	che	prima	sfuggiva	all’occhio,	incapace	di	focalizzarlo;	o	ciò	che	prima	il	cervello	stentava	a	pro-cessare,	 poiché	 organo	 ancora	 troppo	 giovane…	 be’,	 appare	 ora	 come	 un	lampo	di	pura	energia.	Rinfrescante.Zack	Snyder	non	può	essere	accettato	con	i	parametri	del	passato.	Con	un	pensiero	solipsistico	che	rinuncia	al	mondo	interconnesso.	Con	i	meccanismi	cerebrali	che	ri*iutano	l’aumentare	delle	percezioni.	Con	l’occhio	annebbiato	dall’assenza	di	cambiamento	evolutivo.Il	 cineasta	 è	 il	 primo,	 profetico	 esponente	 di	 una	 mutazione	 organica	dell’arte	dell’intrattenimento.	È	il	sovvertitore	del	conosciuto.	Il	perturbatore	del	comfort.Ed	egli…	rovescia	 il	tavolo	 ipertecnico	dell’entertaining	moderno	con	una	matita	in	mano!
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La	matita	è	digitale,	sia	concesso.	Ma,	come	 i	titanici	narratori	gra*ici	che	ammira	tanto,	l’arma	d’elezione	del	duellante	Zack	è	lo	stilo	che	verga	schizzi:	graf*iti	nelle	caverne	preistoriche	che	si	fanno	icone	mitologiche;	non	importa	se	dipinte	su	vasi	o	affrescate	su	intere	pareti.	Prima	di	essere	regista,	prima	di	essere	videomaker	o	produttore	di	cinema,	Snyder	è	un	disegnatore.	Il	rac-conto	 sognato	 nella	 propria	 testa	 è,	 istintivamente,	 da	 materializzare	 su	super*icie	in	*igure	(personaggi)	che	si	muovono	all’interno	di	ambienti	(sce-nogra*ie),	da	riprodurre	in	inquadrature	(vignette)	organizzate	in	movimenti	di	macchina	(strisce	e	tavole).	È	soprattutto	un	autore	di	storyboard,	ossia	la	rappresentazione	gra*ica	costituita	da	illustrazioni	af*iancate	in	successione	cronologica,	 per	 pre-visualizzare	 una	 sequenza	 *ilmica,	 animata,	multime-diale.	Egli	ritrae	la	sceneggiatura,	raf*igura	l’idea	di	regia.La	più	famosa	foto	di	quest’uomo	al	lavoro	è	il	disegno	su	tablet	dello	story-board	 del	 *ilm	 Batman	 v	 Superman:	Dawn	 of	 Justice	 (2016),	 eseguito	 con	penna	elettronica	impugnata	dalla	mano	destra	chiusa	nel	feticistico	guanto	nero	del	Cavaliere	Oscuro,	oggetto	di	scena	parte	del	costume	del	supereroe	fumettistico.	Immedesimazione	artistica	totale,	nella	totale	fusione	dei	media	più	decisivi	del	secolo:	fumetto	e	cinema.

Snyder	disegna	lo	storyboard	di	Batman	v	Superman	con	il	guanto	di	Batman	(ph.	Clay	Enos,	fonte	social	del	regista).	Tutti	i	diritti	riservati.
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Storyboard	di	Snyder:	Lois	Lane	al	Memoriale	di	Superman	in	Zack	Snyder’s	Justice	League	(fonte	social	del	regista).	Tutti	i	diritti	riservati.
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“Snyderverse”?

Darai	agli	abitanti	della	Terra	un	ideale	per	cui	battersi.	Si	affretteranno	a	seguirti,	vacilleranno,	cadranno…	ma	col	tempo	si	uniranno	a	te	nella	luce.	Col	tempo,	li	aiuterai	a	compiere	meraviglie.Jor-El	a	Clark	Kent	in	Man	of	Steel,	2013Chiedere	è	lecito.	Le	risposte	alla	domanda	“Snyderverse?”	sono	due.Universo	Snyder	–	VERSIONE	1:	l’Universo	narrativo	della	visione	cinema-togra*ica	 ispirata	agli	amatissimi	supereroi	della	casa	editrice	 DC	Comics,	capitanati	dagli	 storici	Superman,	Batman	e	Wonder	Woman.	Progenitori	ottantennali	 di	 un	 pantheon	mitopoietico	 sempre	 più	 sorprendente,	 che	Snyder	si	ostina	per	anni	a	trasferire,	tras*igurandolo,	dai	cari	comic	book	americani	 al	 franchise	 cinematogra*ico	 globale.	 Perché	 questo	 adulto	 ci	crede.	Crede	che	 i	 sogni	adolescenziali	di	 superomismo	 siano	eticamente	fecondi	per	una	moderna	vita	matura,	complicatissima	ma	da	far	fruttare.	Non	solo	reinventa	nel	nome	della	più	austera	serietà	il	buon	esule	d’acciaio	di	Metropolis,	Superman,	che	già	porta	sul	groppone	decenni	di	strati*icazioni	

Zack	Snyder	e	la	moglie	Deborah	alla	prima	di	Suicide	Squad,	Londra	agosto	2016	(fonte	internet).	Tutti	i	diritti	riservati.
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