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Dedicato a

chi sa vedere nei supereroi l'orrore dell’eta adulta

e nell’horror il supereroismo del genere umano.
FILIPPO ROSSI

La verita diverte sempre gli ignoranti.
PHILIP K. DIcK, NoI MARZIANI, 1964






PROLOGO

Genio americano

La vita umana é fatta di una sola materia. La scelta.

La scelta e continua e deve essere netta e consapevole — non serve sia com-
piuta con cognizione di causa. Essa ammette 'ignoranza delle conseguenze e
celebra il coraggio della decisione. Non importa possa rivelarsi in un errore! I1
concetto di fallimento e parte della vita, non puo quindi impedire I'azione
dell'Uomo che discerne. La scelta e tra il “bianco” e “nero”: il “grigio” puo
essere bello quando perla, ma é brutto quando cosi nebbioso che non lascia
vedere niente. La Scelta tra opzioni opposte, alla fine, si esplica nell’esistenza
dell’'Uomo in “pitu scelte” e, per quanto possano essere tutte ponderate, risul-
tano sempre essere, non possono che essere istintive e immediate.

C’e al mondo chi si sforza di compiere continue scelte, ognuna netta e con-
sapevole, guidato dalla propria interiorita seppure con il persistente pericolo
dell’errore. E c’é chi vigliaccamente vi rinuncia; o indietreggiando e fuggendo,
o adeguandosi inconsapevolmente alla comodita indolente dell’ignavia.

Nel mondo del cinema moderno, preso come simbolo artistico della vita
umana, esiste un uomo che, forse piu di ogni altro, ha operato e opera scelte
(stilistiche e contenutistiche) divisive, personalissime e discutibili; sempre
frutto di passioni istintive, sempre pagate sulla propria pelle, sempre com-
piute nel nome del coraggio che puo farsi audacia o imprudenza. Scelte che si
risolvono in provocazioni espressive le quali, dolorosamente per quanto
necessariamente, separano il pubblico in due blocchi distinti e contrapposti:
a favore e contro.

Chi & contro denigra da tempo quest'uomo.
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ZACK SNYDER — INTO THE SNYDERVERSE

Questo libro ha la funzione della difesa, offre infatti voce alla meta a favore.
Siete al cospetto di un durissimo procedimento giudiziario. Non desiderato,
ma necessario. Vostro Onore, Giuria: il cineasta in questione, in piedi sull'in-
generoso banco degli imputati, accusato dall’altra meta del mondo, € lo statu-
nitense Zack Snyder.

Un processo, purtroppo.

Dicono di aver lavorato tanto per costruire il Paradiso, per poi scoprire che
& popolato di orrori! Forse il mondo non viene creato. Forse niente viene
creato! Un orologio senza orologiaio. E troppo tardi: & sempre stato... e sara
sempre... Troppo tardi.

Il Dottor Manhattan in Watchmen, 2009

Oh deéi d’America

Dal 2004 di Dawn of the Dead agli ultimi film di supereroi, zombi e astro-
navi, Zack Snyder produce spettacoli sia pop che barocchi, alla forsennata
esplorazione del rapporto tra gli Stati Uniti (quindi la civilta occidentale) e il
loro Olimpo divino.

E un regista mainstream, abituato a maneggiare milioni e milioni di dollari
di investimenti industriali nel campo mediatico d’elezione, allo stesso tempo
contestato e idolatrato per i suoi risultati artistici.

Basta il nome per scatenare nel mondo migliaia di tweet e post arrabbiati; e
(non c’e proprio da stupirsi) i testi di analisi pitl appassionati a proposito del
suo lavoro sono, a oggi, rintracciabili solo nelle sezioni dei commenti dei siti
internet specializzati - difatti questo saggio & la prima pubblicazione dedi-
cata! I critici di Snyder sembrano davvero odiarlo, esattamente come i soste-
nitori sembrano davvero odiare i suoi critici. Un qualsiasi tipo di terreno
comune tra i due campi e pit inverosimile di una goccia di pieta in un bronzeo
milite della vecchia Sparta.

Il buon Zack & un maestro o una farsa? Un incompreso architetto di mitolo-
gie moderne o un cane con la macchina da presa?

Certo € che nessun autore contemporaneo ha studiato in modo piu impres-
sionante cosa significhi essere eroe in un mondo caduto. L'uomo di Pasadena,
tutto preso dai bicipiti palestrati e dalla tipica parlata elementare, anche
troppo entusiasta tra wow! e awesome!, ha sfruttato un notevole curriculum
di video musicali per costruirsi una carriera sul grande schermo strapiena di
ossessioni per il potere e la sua corruzione. Non male per chi & rimproverato
anche solo per il fitness vanitoso o per il modo in cui si esprime.
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Dalle guardie giurate razziste e
idiote, che nell’esordio nel centro
commerciale assediato dai morti
viventi perseguitano 1 vivi
morenti, all'onnipotente Ultimo
Figlio di Krypton, la cui degenera-
zione mentale ossessiona gli
incubi dei piu potenti eroi della
Terra, ci spara in faccia indagini
filmiche sul nostro rapporto con
l'autorita. Spettacoli plebei e
manierati che raggiungono tran-
quillamente l'estremo desiderio
umano di uccidere Dio.

Per quanto Snyder non mostri
mai antipatia verso Dio.

Gia, visto che conosce bene il
fascino della creazione di interi
universi da un capriccio privato.
Visto che sa cosa si prova nell’es-
sere maledetto dai mortali per
quell’atto ultraterreno.

Con Dawn of the Dead, primo
film da battaglia zombi del marzo
2004, e Man of Steel, esorbitante
super film fondativo del giugno
2013, raggiungiamo in una

GENIO AMERICANO

Zack Snyder sul set di 300 (fonte internet).
Tutti i diritti riservati.

decade un primo culmine di scrittura, regia e produzione snyderiane. La dop-
pia costruzione é sofferta, durata anni: due cattedrali, una di cannibalismo e
I'altra di superpoteri, che si fanno addirittura centri religiosi posti nelle piazze
principali di due vaste e contrapposte metropoli narrative gemelle, la prima
horror e la seconda supereroica. Un’altra cattedrale, spaziale, € in attesa, ora
che siamo entrati nella seconda decade e assistiamo al secondo culmine crea-
tivo: nel 2023 esce Rebel Moon, destinato a torreggiare nella terza metropoli

fantascientifica.

Vale la pena allora allestire il tribunale, entrarvi a testa alta e avviare il pro-

cesso a difesa.
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ZACK SNYDER — INTO THE SNYDERVERSE

Snyder sul set di Rebel Moon (ph. Clay Enos, fonte social del regista). Tutti i diritti riservati.
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GENIO AMERICANO

A piedi uniti nel dibattito!

Stiamo introducendo alla Giuria il regista di blockbuster piu polarizzante del
nostro tempo. I suoi film sono ambiziosi, esplosivi, curatissimi nei dettagli. Lo
stile visivo e altisonante nel mostrare divinita in divina azione. L'autorevole
studio di produzione hollywoodiano Warner Bros., con una decisione senza
precedenti, lo sceglie per fondare I'epopea filmica che coinvolga tutti i famosi
super personaggi di casa, dopo anni di fallimenti che indignano gli appassio-
nati: una responsabilita enorme. E I'esempio dell’epoca, sfolgorante ed ecces-
siva, dei kolossal cinematici tratti dai comics americani. Quasi di conseguenza,
'accoglienza di pubblico e critica & discontinua, non meno che controversa.

Si scatena il dibattito tra gli appassionati di cinema. C’é chi, ammirato, lo
definisce un brillante visionario, in grado di dare vita concreta a luoghi ultra-
terreni; c’e chi ne vede solo I'incapacita di narrazione, un delirio egomaniaco
che denota la vittoria di una mediocre apparenza sulla sostanza. Le storie in
pellicola di Snyder sono certamente complicate, affiancate allo stesso tempo
da scatenati spettacoli sensoriali. L'accusa piu comune &, quindi, che queste
messe in scena ciclopiche e maniacali, perfino ridicole nel loro gigantismo,
paiono sovrastare l'attenzione sia al senso piu intimo del soggetto, sia alle
svolte logiche della sceneggiatura.

11 Dottor Manhattan di Watchmen - disegno dell’autore del libro. Tutti i diritti riservati.
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ZACK SNYDER — INTO THE SNYDERVERSE

L'artigiano visivo lavora al meglio dei suoi mezzi? Oppure la ricchezza del
materiale che sceglie di inseguire e al di sopra dei suoi mezzi?

Lo stile di Snyder, a tal punto aggressivo, € ambivalente: puo essere una
meraviglia da vedere e, quindi, puo sovraccaricare i sensi. Il fascino che gli
appassionati provano per un lavoro registico cosi in controllo, cosi sicuro di
sé, e suscitato dalla reazione ammirata a un'immensa personalita autoriale
nell'imporre il proprio punto di vista sulle cose. Tanto decisa da offuscare
quel minuzioso talento come narratore che e tutto tranne che assente, sotto le
immagini. La politica dei suoi film sembra torbida perché I'attenzione viene
attratta da una furia grafica assoluta.

Ma e una questione, appunto, di apparenza, che da sempre inganna. Questo
libro intende stracciare il velo ingannatore per prendere una chiara posizione.

Un po’ come si € giunti a deridere i muscolari film del ben pil grezzo regista
Michael Bay per i suoi sempre piu deflagranti episodi della saga dei
Transformers, certa critica ormai trova facile popolarita nel cestinare con
enfasi drammatica i film snyderiani. Su un primo livello a causa di presunti
fallimenti nella creazione della maturita, 'Universo Esteso dei supereroi bc/
Warner, ma sotto sotto, a un livello piu profondo e veritiero, per la sua assenza
di pudore nel proporsi come donatore di sogni in celluloide. E vero, I'autore
Zack Snyder ha affrontato figure granitiche come Leonida, Rorschach e
Batman in prove certamente oltre il limite della provocazione; ma si tratta di
una reputazione imbrattata senza un vero motivo... o per motivi moralmente
tristi. Motivi miserabili che, fin dai primi consessi umani, portano i “normali”
a denigrare l'artista che osa esporsi come “anormale”.

Tre cose belle su ZS

La prima considerazione favorevole che verrebbe da proporre su questo
regista? Che sia unico e riconoscibile a livello visivo: si dice che se ne potrebbe
infatti identificare il lavoro cinematografico a prima vista, secondo alcuni ne
basterebbe una singola inquadratura.

Prima considerazione... che € incompleta. Limmagine snyderiana é certa-
mente dinamica, eppure multiforme e inaspettata. Inverte 'atteso, partendo
dagli assalti cinetici di zombi che al cinema incederebbero invece lenti e
arrivando alle corse al rallentatore del mercuriale per antonomasia, il velo-
cista Flash. Sovverte la percezione, passando per la totale artificiosita dei
classici Spartani stagliati su antichi fondali iperdigitali, ma anche per le
iperrealistiche periferie autunnali nei viaggi canadesi del moderno Superman.

16



GENIO AMERICANO

Il prospetto della facciata € quindi inafferrabile.

Volete una seconda osservazione positiva? Si potrebbe metterne in risalto
I'incredibile capacita di trasportare sul grande schermo alto materiale d’ori-
gine altrui, non a caso spesso tratto dal mondo espressivo dei fumetti che &
fratello di latte del cinema.

Pure questa seconda osservazione é lacunosa. Vero, Snyder puo tradurre in
pellicola delle tavole fumettistiche seminali create da altri - o riproporre
invenzioni epocali di cineasti magistrali, o adattare saghe letterarie preesi-
stenti; ma nell’operazione apporta regolarmente dei profondi cambiamenti.
Tutte trasformazioni basate sulla sua sensibilita sociale, sulla sua visione del
mondo, sul suo istinto di narratore, tanto da rendere propria l'opera derivata.
Inoltre, piu spesso del previsto, il nostro inventa storie di sana pianta. La pro-
gettazione architettonica e quindi sfuggente.

Un terzo bell'appunto su Snyder? La sua eccentrica pervicacia nel raffigurare
contenuti “irrealistici”, per loro natura divisivi, con immagini tanto sovra stiliz-
zate da mettere in conto un dialogo problematico con il suo stesso pubblico.

Jared Leto ¢ il Joker di Snyder nel Knightmare (ph. Clay Enos, fonte The Dreamscapes of Zack Snyder’s
Justice League: An Exclusive Exhibit, Dallas marzo 2021). Tutti i diritti riservati.
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ZACK SNYDER — INTO THE SNYDERVERSE

Ma questo terzo appunto & in realta ipocrita. Poiché I'incomprensione rien-
tra tra i rischi di chi compie scelte radicali nel proporsi al mondo esterno, e
quest'uomo (tutt’altro che matto) non ne e ignaro. Snyder affronta senza
paura il pericolo di sfidare gli spettatori e allontanarsene una parte. Del resto,
dobbiamo essere realistici: grazie al grintoso di Green Bay assistiamo a spet-
tacoli di finzione dedicati a cadaveri ambulanti e alieni volanti!

Henry Cavill € il Superman di Snyder (fonte Warner Bros.). Tutti i diritti riservati.
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GENIO AMERICANO

Cio richiede, per non ricadere nel banale, un’estrema carica personale nella
rappresentazione. Un tratto assolutamente mai visto prima, proprio per que-
sto in perpetuo bilico sul limitare della follia. Maledetto dall’essere costante-
mente nutrito da nuovi incubi e condannato ad aizzare e sobillare per causare
reazioni. La struttura portante e quindi enigmatica.

La Giuria rifletta che, ancora prima delle (vere o false) accuse, sono gia
imprecise tre delle piu diffuse difese.

Disegnatore di miti

Nella vita, non solo umana, ci si evolve. “Evoluzione” pud significare, per un
essere senziente, che cid che si vedeva in un certo, nebuloso modo ieri, si
vedra meglio domani. Un po’ come l'occhio che, adattandosi al buio, riesce a
vedere ostacoli nascosti. I nervi ottici corrono su, verso il cervello, nel quale le
sinapsi processano tra scariche elettriche le sempre piu chiare sensazioni,
per dare vita a considerazioni via via piu complesse.

Un pensiero porta automaticamente a un altro, € una relazione organica. E
come se i pensieri di ieri e oggi copulassero tra loro e generassero il pensiero
di domani, in un flusso che finisce solo con la morte del singolo.

Anzi, non finisce mai perché poi il pensiero del morto dell’altro ieri copula
con il pensiero del vivo che I'ha ricevuto ieri, e ne nasce il pensiero del domani,
figlio dell’oggi.

Certi pensieri, che nascono e procedono nel flusso evolutivo, vengono
soprattutto dalla relazione umana dell’'uno con l'altro. E come se tutti noi
copulassimo mentalmente e generassimo intuizioni ogni volta piu raffinate.
In questo percorso condiviso, magnifico e inevitabile, cid che prima sfuggiva
all’occhio, incapace di focalizzarlo; o cio che prima il cervello stentava a pro-
cessare, poiché organo ancora troppo giovane... be’, appare ora come un
lampo di pura energia. Rinfrescante.

Zack Snyder non puo essere accettato con i parametri del passato. Con un
pensiero solipsistico che rinuncia al mondo interconnesso. Con i meccanismi
cerebrali che rifiutano 'aumentare delle percezioni. Con I'occhio annebbiato
dall’assenza di cambiamento evolutivo.

Il cineasta & il primo, profetico esponente di una mutazione organica
dell’arte dell'intrattenimento. E il sovvertitore del conosciuto. Il perturbatore
del comfort.

Ed egli... rovescia il tavolo ipertecnico dell’entertaining moderno con una
matita in mano!
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La matita € digitale, sia concesso. Ma, come i titanici narratori grafici che
ammira tanto, 'arma d’elezione del duellante Zack ¢ lo stilo che verga schizzi:
graffiti nelle caverne preistoriche che si fanno icone mitologiche; non importa
se dipinte su vasi o affrescate su intere pareti. Prima di essere regista, prima
di essere videomaker o produttore di cinema, Snyder e un disegnatore. Il rac-
conto sognato nella propria testa &, istintivamente, da materializzare su
superficie in figure (personaggi) che si muovono all'interno di ambienti (sce-
nografie), da riprodurre in inquadrature (vignette) organizzate in movimenti
di macchina (strisce e tavole). E soprattutto un autore di storyboard, ossia la
rappresentazione grafica costituita da illustrazioni affiancate in successione
cronologica, per pre-visualizzare una sequenza filmica, animata, multime-
diale. Egli ritrae la sceneggiatura, raffigura I'idea di regia.

La pit famosa foto di quest'uomo al lavoro ¢ il disegno su tablet dello story-
board del film Batman v Superman: Dawn of Justice (2016), eseguito con
penna elettronica impugnata dalla mano destra chiusa nel feticistico guanto
nero del Cavaliere Oscuro, oggetto di scena parte del costume del supereroe
fumettistico. Immedesimazione artistica totale, nella totale fusione dei media
piu decisivi del secolo: fumetto e cinema.

Snyder disegna lo storyboard di Batman v Superman con il guanto di Batman
(ph. Clay Enos, fonte social del regista). Tutti i diritti riservati.
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GENIO AMERICANO

Storyboard di Snyder: Lois Lane al Memoriale di Superman in Zack Snyder’s Justice League
(fonte social del regista). Tutti i diritti riservati.
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“Snyderverse”?

Darai agli abitanti della Terra un ideale per cui battersi. Si affretteranno a
seguirti, vacilleranno, cadranno... ma col tempo si uniranno a te nella luce.
Col tempo, li aiuterai a compiere meraviglie.

Jor-El a Clark Kent in Man of Steel, 2013

Chiedere ¢ lecito. Le risposte alla domanda “Snyderverse?” sono due.

Universo Snyder - VERSIONE 1: 'Universo narrativo della visione cinema-
tografica ispirata agli amatissimi supereroi della casa editrice Dc Comics,
capitanati dagli storici Superman, Batman e Wonder Woman. Progenitori
ottantennali di un pantheon mitopoietico sempre piu sorprendente, che
Snyder si ostina per anni a trasferire, trasfigurandolo, dai cari comic book
americani al franchise cinematografico globale. Perché questo adulto ci
crede. Crede che i sogni adolescenziali di superomismo siano eticamente
fecondi per una moderna vita matura, complicatissima ma da far fruttare.
Non solo reinventa nel nome della piti austera serieta il buon esule d’acciaio di
Metropolis, Superman, che gia porta sul groppone decenni di stratificazioni
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Zack Snyder e la moglie Deborah alla prima di Suicide Squad, Londra agosto 2016 (fonte internet).
Tutti i diritti riservati.
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Lack Snyder, tra | pli grand! clneastl

contemporanel, ha reallzzato opere per

Il grande schermo divenute ben presto del

cult: da L'alba del morti vivent! a Batman v

Superman, passando per 300. Questo sagglo anallzza
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