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PREFAZIONE

Una storia semplice
di Paolo Scheriani

Telefonai a casa di Guido Crepax nella primavera del 1999. il numero me l'avevano
passato alcuni amici comuni. Avevo da poco finito di scrivere una mia personale ver-
sione della Salome. In quegli anni alternavo il mio lavoro di attore e regista a quello
di drammaturgo. Erano anni felici per il teatro in Italia e Milano viveva una rinnovata
euforia per il teatro di ricerca.

A meta degli anni Novanta, Franco Quadri, che veniva a vedere tutti gli spettacoli
dove io recitavo, quando seppe del mio desiderio di scrivere per il teatro, mi incoraggio
a sfidarmi nella ricerca di un linguaggio nuovo. Spronato da Quadri, iniziai a scrivere
testi che poi mettevo in scena, ed essere spronati da uno dei maggiori critici teatrali
contemporanei produceva in me una sorta di ansia da prestazione contrapposta a una
sana eccitazione per cio che creavo e che poi lui avrebbe letto e giudicato.

Salome nacque in quel turbinio di emozioni e di incontri che caratterizzarono quel
decennio. Una volta finito il testo, sentii che prima ancora di pensare a un possibile al-
lestimento, volevo vedere quei personaggi vivere nel disegno. Mentre scrivevo, li vedevo
muoversi come in un fumetto. Fu allora che mi baleno I'idea di rivolgermi al maestro
dell'illustrazione, Guido Crepax. La natura, il carattere e lo spirito di quella ragazza dai
capelli lisci e neri di nome Salomeé, parevano incarnare un’ideale di donna che Crepax
aveva cosi ben indagato e descritto nelle sue storie, attraverso le sue “eroine”

Telefonai a casa Crepax e fu Guido a rispondere. Mi presentai, e gli chiesi “candida-
mente” se potesse illustrare la mia Salome. Fu molto gentile, anche se di poche parole.
Disse di inviargli il testo e, nel caso gli fosse interessato, mi avrebbe ricontattato lui.
Gli inviai il plico con il testo, anche se in cuor mio non avevo grandi aspettative.



Passarono in realta pochi giorni. Mi chiamo una mattina, invitandomi a casa sua per
parlare della mia Salome. Disse che il testo gli era piaciuto ma prima di prendere
qualsiasi impegno, voleva conoscermi di persona. Andammo qualche giorno dopo, io
e Nicoletta, l'attrice che avrebbe interpretato Salomeé sulla scena e mia compagna di
vita e di lavoro. Ci accolse la moglie di Guido, Luisa. Ci accomodammo nella sala e fu
come immergersi in una delle tavole del Maestro. La tappezzeria, i mobili, il divano:
ogni dettaglio sembrava uscito da una pagina di Valentina. E a guardar bene anche il
viso della moglie di Crepax rivelava una familiarita con i tratti del viso della sua eroi-
na. Guido volle sapere come mai avevo deciso di riscrivere la storia di Salome ma in
quel primo incontro, confesso che parlammo di tante cose e Salomeé rimase ai margini
della nostra conversazione. Nei mesi successivi ci fu una frequentazione intensa, che
in parte riguardava il lavoro, ma - ancora di piu - era legata a interessi comuni. Con
Guido potevi parlare di tutto ma mai superficialmente. Si parlava di musica, di storia,
di religione e ogni argomento pareva appassionarlo molto. Un giorno mi chiese cosa
mi aspettassi da lui e dal suo lavoro. Inizialmente pensava di produrre una serie di
illustrazioni da inserire nel testo, come aveva gia fatto con dei classici della letteratu-
ra. Jo gli chiesi invece di elaborare una serie di tavole che entrassero nella narrazione,
diventando parte della drammaturgia. La pagina scritta e i disegni avrebbero dovuto
fondersi, creando un unicum molto simile a uno storyboard, o a quello che oggi viene
definito un Graphic Novel.

Via via che il lavoro proseguiva, Crepax mi invitava a dargli suggerimenti e spunti per
le tavole che avrebbe dovuto realizzare. E qui esce tutta la grandezza di un Maestro, che
avrebbe potuto tranquillamente realizzare le tavole, senza che io entrassi minimamente
in merito al suo lavoro. Avrebbe potuto ma ha preferito mettersi a servizio di un’idea



che era la mia. Mi ha riconosciuto il ruolo di “regista’, proprio perché di teatro stavamo
parlando, e ha voluto per sé quello di “scenografo e costumista” Le sue tavole erano in
qualche modo preparatorie a un futuro allestimento dellopera. I tratti dei personaggi
presero forma pian piano e fu lui a confessarmi che per Salome si era ispirato a Nicoletta,
visto che avrebbe dovuto interpretare lei il personaggio sulla scena.

Lo spettacolo debutto a gennaio del 2000 ed ebbe un grande successo di pubblico e
di critica. Guido fu molto felice di quellesperienza, e il nostro rapporto, iniziato in
modo cordiale ma professionale, si trasformo in amicizia.

Io e Nicoletta frequentammo la loro casa in tante occasioni, legate anche alla comune
passione per i giochi da tavolo. Lui stesso aveva creato dei giochi di societa e si diver-
tiva a invitare gli amici, per delle vere e proprie sfide. Le regole dei giochi erano assai
complesse o semplicemente erano delle “non regole”. Giocando, intorno al tavolo della
sala, si aveva I'impressione di entrare nella mente di Guido; quei giochi erano come un
portale che conduceva nell'universo Crepax. Non si trattava di vincere o perdere ma di
comprendere. La comprensione del gioco era il gioco stesso.

Guido era malato da tempo ma non affrontammo mai l'argomento. Nell'ultimo pe-
riodo della sua vita i nostri incontri iniziarono a diradarsi, fino ad arrivare al 31 luglio
del 2003, quando la malattia vinse su di lui. Poteva sembrare una lotta impari ma
Guido in fondo riusci a beffarla per lungo tempo, tanto che una malattia come la scle-
rosi multipla non gli impedi di disegnare fino all’'ultimo, di usare le mani, seppur
costringendolo a un tratto meno sicuro ma comunque efficace, anzi, per certi versi
quel segno di china sofferto, ha donato alle sue ultime tavole una forza inaspettata.

Anche la Salomé mostra nelle sue tavole la lotta che Guido stava conducendo, e
questo ai miei occhi lo rende ancora piu grande, come artista e come uomo.






INTRODUZIONE

Una nuova voce per un mito antico
di Paolo Scheriani

Quando ho deciso di riscrivere Salome, non volevo adattare semplicemente il testo
di Oscar Wilde. Non volevo fare unoperazione filologica né estetizzante.

Volevo ascoltare quella voce — antica, potente, perturbante — e restituirle un cor-
po. Non pit solo una figura simbolista, lunare e distante, ma una giovane donna viva,
inquieta, tangibile. Il linguaggio di Wilde ¢ meraviglioso: fiorito, musicale, ipnotico.
Ma ho sentito che oggi, in un altro tempo, serviva una lingua piu asciutta, pitt nervo-
sa. Una lingua teatrale, spezzata, fatta di silenzi e gesti quanto di parole. Ho cercato
una scrittura che non spiegasse, ma evocasse. Che facesse spazio all'inquietudine e al
non detto.

Poi ho consegnato nelle mani del maestro questa storia “nuova”. E il suo segno ha
fatto cio che la parola da sola non poteva: ha dato respiro, corpo e tempo alla narra-
zione. Le sue tavole non illustrano il testo, lo abitano. Crepax lavora costruendo se-
quenze, sospensioni, scarti visivi. Con lui il mito si fa carne, la tragedia prende ritmo,
il desiderio diventa figura. Questo ho chiesto espressamente a Crepax, e questo lui ha
restituito; un conflitto che si svolge nei corpi, negli sguardi, nel non detto. Insieme -
pagina dopo pagina — abbiamo costruito un mondo dove la tensione non ¢ solo visiva,
ma profondamente emotiva. E come se il dramma avesse perso il suo velo bizantino
per entrare in una dimensione pit cruda, quasi psicanalitica.

Questa Salome non ¢ “piu vera” o “piu attuale” di quella di Wilde. Questa mia ris-
crittura vuole essere un atto di riflessione profonda sul modo in cui il mito puo attra-
versare i linguaggi e le epoche.



Dove Wilde costruisce un mondo simbolico in cui ogni parola ¢ carica di segreti (la lu-
na, i profumi, i capelli, il sangue), io ho lavorato su un teatro della tensione e del desiderio.
La mia € una Salome che parla con lo sguardo e col ritmo, e si fa, per certi versi, metatea-
trale, consapevole della propria appartenenza a una cultura visiva contemporanea.

Il linguaggio si fa piu diretto, nervoso, talvolta brutale, restituendo una drammatur-
gia della carne, non dell'idea. E una Salomé pil giovane, piut consapevole della pro-
pria presenza fisica e scenica; meno spettro e pitt donna. Ho lavorato per sottrazione:
i dialoghi sono piu asciutti, le ellissi pit marcate, le frasi talvolta interrotte, come a
voler restituire al dramma un tempo interno piu sincopato e moderno.

Salome in fondo ¢ una voce che reclama presenza. Una figura che si rifiuta di restare sullo
sfondo, che entra in scena e guarda chi le & davanti, che sia pubblico o che siano lettori, e si
mostra nella sua nudita - fisica e interiore — cosa che nessuno di noi oserebbe mai fare.

Il primo allestimento de La Salomé debutto al Teatro Litta di Milano nel gennaio del
2000. Nicoletta Mandelli era Salome. La presenza di Guido Crepax fu fondamentale:
non solo come ispirazione per costumi e scenografie, ma anche come presenza silen-
ziosa in sala, capace di influenzare profondamente il lavoro creativo. Quella Salome,
visivamente audace e teatralmente provocatoria, fu accolta da un pubblico entusiasta
che ogni sera riempiva la sala.

Nel 2008, io e Nicoletta decidemmo di riallestirla, questa volta scegliendo una chiave
piu intima, come un dramma borghese. Riducemmo allessenziale personaggi e scene,
lasciando parlare il testo. La dove prima cera una recitazione violenta, urlata, ora sen-
tivamo la necessita di pesare ogni parola e consegnarla allo spettatore. Le tavole
di Crepax, in grandi dimensioni, riempivano la scena come enormi quadri che anti-
cipavano cio che sarebbe accaduto.

Seguirono nuovi allestimenti nel 2011 e nel 2013. Con I'ingresso di Caterina Crepax,
figlia di Guido, I'universo visivo si arricchi ulteriormente: i costumi e gli elementi
scenici, vere sculture di carta, trasformarono il palcoscenico in uno spazio sospeso tra
teatro e installazione d’arte. Il nostro corpo diventava schermo per le tavole originali
che ci venivano proiettate addosso, cosi da rendere tangibile la presenza di Guido
anche in questi nuovi allestimenti.

Ogni versione ha raccontato la stessa storia, ma in modo sempre diverso. Salome,
in fondo, non smette mai di cambiare. Guido ci ha accompagnati fin dall'inizio,
e continua a farlo. Questo libro ¢ un nuovo capitolo del suo e del nostro viaggio.
Salomeé ¢ viva, e ha ancora molto da dire.
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;}é‘ una ¢ Stelle alcune, niente piu.

Salome ¢ rischiarata appena da un riflesso lunare. Poco distante, non visto, Erode siede sul
trono. Il viso di Salome ¢ pallido. In lontananza si sentono voci indistinte. Potrebbe essere
una festa. C’¢ della musica, anche questa lontana. Salome pare rapita da un altrove che
solo a lei ¢ dato vedere e si muove sinuosamente. Pare ondeggiare. Una foglia pare, staccata
da un ramo. E nel suo cadere, ondeggia, con la speranza di potersi librare nell’aria quanto

piu possibile, prima di morire, foglia tra il fogliame ormai macero.

Nel suo ondeggiare si accorge della presenza di Erode. A denti stretti dice cose che vor-
rebbe tenere per sé, anche se una parte di sé vorrebbe che arrivassero alle orecchie del

tetrarca, quelle parole.
Da qui ha inizio la storia. Ma non ¢ certo questo I'inizio della storia. Da qui ¢ dato a noi
vederla, ma non a tutti ¢ dato capirla. Forse seguirla ¢ gia non poca cosa.

Seguirla ¢ gia non poca cosa.
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LURI?O MAIALE, TOELIMI &L1 QCCHI DI PQSSQ.
M| SPORCHI S0LQ A GUARPVARML. OENI VOLTA CHE M1 PASS| VICING
CHIUPQ LA BOCCA, 1L NASQ, LE ORECCHIE, &L QCCH|, 1L CUQRE,

MA QUALCQSA P! TE M ENTRA LO STESSQ, MI PRENPE ALLQ STOMACO,
ANZ1, PIU €10, AL BASSQ VENTRE. MI ATTANAGLIA COME UNA FITTA,

COME UN MORSQ AL PUBE.

Ancora ti ostini a guardarmi? Lo so cosa vuoi da me.

Tutti in questa casa vogliono qualcosa da me. Non c’¢ angolo dove 1o possa sentirmi al si-
curo. Non c’¢ stanza dove 1o possa dirmi al riparo. Questa casa ¢ una prigione, un’immen-
sa, lussuosa, bellissima prigione, e chiunque la abiti ¢ prigioniero. Io sono nata qui dentro,

sono cresciuta tra queste mura. Io non so cosa significhi essere libera.

Non lo sono mai stata. Sono sempre stata al guinzaglio di qualcuno.

Di mia madre, di mio padre e del mio patrigno dopo di lui. Ognuno ha sempre voluto
legarmi a sé. Lacci, morsi, catene. Costretta prima, abituata poi, desiderosa infine. Tutti
ormai mi conoscono per quello che sono, che mai avrei voluto essere. Io volevo solo essere
libera. Ho provato anche a fuggire, ma tutte le strade percorse per andarmene, mi riporta-
vano inspiegabilmente qui. Questa casa ti riporta a s¢, ovunque tu decida di andare, finché

la voglia di andartene si affievolisce, quasi fino a scomparire.

E tuancora mi guardi, tetrarca? So che sei li, nascosto da qualche parte, o appollaiato sul tuo
trono. Mi guardi. Mi spogli con gli occhi. Ti limiti a guardare me, quando potresti alzare lo
sguardo e ammirare la disarmante vastita del cielo. Non sai quello che ti perdi. Osservando
il cielo si comprendono meglio 1 fenomeni della natura. Io mi ci perdo a guardare il cielo.
M ci riempio gli occhi di cielo, di Stelle. C’¢ chi si ferma alle nuvole, ma io vado ben oltre.

Io mi spingo oltre le nuvole. Io arrivo alla Luna.
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.. LA LUNA ...

LA LUNA..

N(ENTE DI PIUT BELLO, PIU' MAGICO, PIU' ARMO-
N\OSO DI QUEL CERCHIETTO D'ARGENTO...

2

L
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UNO DUE TRE
LA LONAE' DENTRO ME>
QUATTRO CINQUE SEl
LA LUNAE'DEGL! DEI
SETTE OTTO NOVE
LA LOUNA NON 51 MUOVE
OTTO NOVE DIECI

- o AT GNTE g

R o
Wit 4952
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Salome

Otto nove dieci la Luna dice...

Erode

Rientra Salome, tua madre ti aspetta.

Salome
Ho bisogno di respirare un po’ di aria fresca.

C’¢ troppo caldo dentro, c’¢ troppa puzza, troppa confusione.

Erode
Se hai caldo spogliati. Se c’¢ puzza lascia andare il tuo profumo.

Se c’¢ confusione parla e ci sara silenzio.

Salomeé

Otto nove dieci la Luna....

Erode

Vuoli una rima per la tua filastrocca?

Salomeé

Voglio restare sola.

Erode
Come desideri principessa. Diro a tua madre che preferisci

la compagnia della Luna alla sua.

T PIACEREBBE
METTERC! L’UNA
CONTRQ L’ALTRA
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ALTRE COSE MI PIACCIONO
E TU DOVRESTI SAPERLO.
MI PIACE OSSERVART! QUANDOTI AGIT
NEL SONNO IN PREDA A CHISSA QUALI
PRESAGI.
QUANDO IN GIARDINO PENSANDO
DI NON ESSERE VISTA DANZI, LA SCIANDOTI
ACCAREZZARE DA FRONDE DI SALIcl,
COME FOS5ERO TANTE MANI
OLTRAGGIOSE MA CAPACI.
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M| PIACE OSSERVART]I

QUANDO MI 5CAGL) ADDOSSO

MALEDIZIONI E INSULTI

E ILTUO CORPO SITENDE

COME LA CORDA DI UN ARCO
E LA TUA LINGUA
E' UNA FRECCIA

CHE TRAFIGGE IL MIO CUORE.

QUESTO E ALTRO ANCORA
Ml PIACE..
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Erode

Non saresti qui se non mi piacessero di te innumerevoli cose.

Tutta questa casa ¢ un’infinita collezione di cose di mio piacimento. Io amo collezionare
tutto ci0 che mi procura piacere. Qui dentro tutto fa parte della mia collezione. Tutti sie-
te parte della mia collezione. E le collezioni esistono per essere ammirate, contemplate,
osservate, fino a consumarsi gli occhi. Come mi capita di fare con te. T1 guardo. 11 osser-
vo. Anche se a volte mi fa paura quello che vedo. Come adesso. Come in questo istante.

T1 osservo e non mi piace per niente quello che vedo. Non mi pari nemmeno tu.

Salome
Infatti. Il tuo volto si ¢ fatto cupo. Stai guardando me?

Chi stai guardando? Cosa stai guardando?

Erode
E il riflesso della Luna sul tuo viso. T1 rende ancora piu bella. Sembri morta. Che strana
visione davanti ai miei occhi. Si intravedono 1 tuoi seni.

Chissa come sono 1 seni di una morta?

Salome

Non hai mai visto 1 seni di una morta?

Ecco, guarda. Guarda come sono fatti. Non sono poi cosi diversi dagli altri. Guardali bene,
perché non potrai mai averli. Questa ¢ roba mia. Che io sia viva o morta, ¢ roba che mi
appartiene. Questo ¢ il mio corpo.

Mio e di nessun altro. T1i sei riempito gli occhi a sufficienza? Bene, perché lo puoi al mas-
simo desiderare. Questo ¢ il nostro destino. Non arrivare mai a cio che desideriamo. Tu al

mio corpo come io alla mia liberta.

Erode
E qui che ti shagli. Il mio desiderio ¢ possedere.

Questo ¢ ci0 che mi appaga.

Salome

Non ti1 credo.

Erode
Libera di farlo.
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Non puoi farmi questo.

R
7 1 h / & R,
1 10 Yk /

Sei come una serpe che si fa strada sul mio corpo,

cercando una via d’entrata.

/
R\ \Y V7

Possa essere io la tua trappola.
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HA|
GIURATO.
Velcille
LA SUA
TESTA.
NIENTE
DI PIU.

Il segno elegante e

sensuale di Guido
Crepax da vita a una
Salome inquieta,
moderna e teatrale.
Non un adattamento,
ma una riscrittura
originale del mito
biblico firmata da
Paolo Scheriani.
Un'opera intensa,

dove desiderio e

prigionia si fondono

in un racconto visivo

di rara potenza.
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