La casa delle tortore

Gino, professore di lettere in pensione, acquista una casa di campagna poco distante da Milano, nella speranza di trovare un rifugio per i suoi ultimi anni. La struttura è antica, solida, affascinante – un ex fienile ristrutturato, con soffitte ampie, un camino monumentale, tortore che nidificano nelle travi della soffitta. Ma fin dal primo ingresso, Gino avverte una presenza invisibile: gelida, oppressiva, un alito marcio che gli paralizza il corpo come nei suoi incubi infantili. Le sensazioni si ripetono, insistenti, e nessuna spiegazione razionale sembra sufficiente. La casa nasconde una cantina sigillata, una storia che la gente del paese conosce ma non racconta. Quando Gino decide di guardare in fondo a quel silenzio, si chiede: perché proprio io? Perché quella presenza, dormiente da anni, ha aspettato il suo arrivo per farsi sentire?