Nel 1949, due anni dopo la sconfitta di Godzilla, il Giappone è ancora alle prese con le ferite della guerra. L’ex kamikaze Kōichi Shikishima ha sposato Noriko e insieme crescono la piccola Akiko, mentre Kenji Noda, ora a capo dell’Ufficio per la risposta alle catastrofi, riunisce vecchi e nuovi compagni per prepararsi a eventuali minacce. Il pericolo si manifesta a Matsumoto, dove una creatura simile a un drago scatena venti da uragano e raggi gravitazionali prima di rivelare la sua forma completa a tre teste: King Ghidorah. Di fronte all’inefficacia delle armi convenzionali, Godzilla si rigenera e riemerge più grande e aggressivo di prima. Il professor Murakami, sopravvissuto di Hiroshima, propone allora una strategia estrema: aizzare i due mostri l’uno contro l’altro sfruttando le tempeste. Mentre Kōichi, ancora prigioniero del senso di colpa del sopravvissuto, cerca di tornare a volare e la salute di Noriko, compromessa dall’esposizione a Godzilla, precipita nuovamente la famiglia nella crisi, i due titani si preparano a uno scontro che minaccia di travolgere tutto.
Nato nel 1954 dalla visione di Ishirō Honda, Godzilla è molto più di un mostro cinematografico: è la materializzazione delle paure di una nazione devastata dalla guerra e dall’incubo nucleare. Arrivato sugli schermi nove anni dopo Hiroshima e Nagasaki, e pochi mesi dopo la contaminazione del peschereccio Daigo Fukuryū Maru a seguito di un test nucleare americano, il gigantesco rettile emerso dagli abissi incarnava il trauma di un Giappone ancora in lutto. Con il passare degli anni, però, il mostro ha cambiato pelle: nell’era Shōwa è diventato un’icona pop, trasformandosi da distruttore in improbabile difensore dell’umanità e affrontando avversari sempre più spettacolari, da King Ghidorah a Mothra e Rodan. La Toho ha rilanciato più volte il franchise, alternando atmosfere cupe e derive fantastiche nelle ere Heisei e Millennium, mentre Hollywood ha tentato di appropriarsi del mito, prima con il discusso film di Roland Emmerich del 1998, poi con il più fortunato MonsterVerse di Legendary. La vera rinascita, tuttavia, è arrivata ancora una volta dal Giappone: nel 2016 Shin Godzilla di Hideaki Anno e Shinji Higuchi ha trasformato la creatura in una feroce satira della burocrazia e della gestione politica delle emergenze, sulla scia del disastro di Fukushima.
Nel 2023, Godzilla Minus One di Takashi Yamazaki ha riportato il mostro alle sue radici postbelliche, conquistando il primo Oscar della saga e dimostrando che dietro le distruzioni spettacolari poteva ancora nascondersi qualcosa di più di un gigantesco rettile radioattivo. Il film recuperava la dimensione tragica dell’originale, intrecciando la minaccia kaiju ai traumi di un Paese sconfitto e a quelli di un uomo incapace di liberarsi dal senso di colpa. Godzilla tornava così a essere una presenza carica di significati, non un semplice pretesto per demolire città e sfoggiare effetti speciali. Con Godzilla Minus Zero, Yamazaki tenta di replicare quella formula, ma finisce per esasperarne gli aspetti più deboli. Il risultato è un film che sembra dimenticare la ragione stessa della propria esistenza: Godzilla. I mostri vengono progressivamente relegati sullo sfondo, sacrificati sull’altare di un melodramma che pretende di essere profondo senza riuscire sempre a evitare il ridicolo involontario. Dove il capitolo precedente riusciva a saldare spettacolo e tragedia, qui il dramma umano si dilata fino a soffocare il racconto, trasformando la presenza dei kaiju in un’interruzione quasi indesiderata.
Le lunghe scene melodrammatiche, per un pubblico non nipponico, hanno spesso un tono esagerato, difficile da contestualizzare se ciò che si pretende è ottenere un effetto realistico. Sembra quasi che, proprio in nome di questa «nobilitazione» del mostro radioattivo, Takashi Yamazaki, che è anche lo sceneggiatore, abbia deciso di mostrare il meno possibile Godzilla, evitando, ad esempio, persino che i protagonisti si pongano domande sul luogo da cui proviene King Ghidorah. È il paradosso di un film che dedica così tanto tempo ai drammi dei suoi personaggi da non riuscire a dare sufficiente peso alla minaccia che dovrebbe tenerli uniti. Perché i conflitti personali funzionano quando alimentano il racconto, non quando lo immobilizzano; e quando persino Godzilla, per di più in formato IMAX, diventa una presenza secondaria nel proprio film, qualcosa, inevitabilmente, si è inceppato.
