Due uomini agli antipodi, rinchiusi nella stessa cella, finiscono per trovare un punto d'incontro nel potere dell'immaginazione e nella capacità del cinema di trasformarsi in un rifugio contro la brutalità della realtà. È da questa premessa che prende forma Il bacio della donna ragno, adattamento cinematografico dell'omonimo musical firmato da John Kander, Fred Ebb e Terrence McNally, a sua volta tratto dal celebre romanzo di Manuel Puig e già portato sul grande schermo nel 1985 da Héctor Babenco.
Nell'Argentina degli anni Ottanta, segnata dalla repressione politica e dai fermenti rivoluzionari, Molina, un vetrinista incarcerato per reati sessuali, e Valentín, un militante marxista, sono costretti a condividere la prigione. Due personalità inconciliabili: il primo sopravvive rifugiandosi nel fascino artificiale dei musical hollywoodiani, il secondo continua a coltivare il desiderio di cambiare il mondo attraverso la lotta politica. A creare un legame tra loro è il racconto che Molina fa del suo film preferito, Il bacio della donna ragno, la storia di Aurore, una donna incapace di amare che finirà per scoprire il segreto delle proprie origini.
Il regista Bill Condon costruisce il film attorno a un netto contrasto visivo e narrativo. Da una parte la prigione, rappresentata come uno spazio freddo, grigio e consumato dalla sofferenza; dall'altra il Technicolor sfavillante della Hollywood classica, che irrompe sullo schermo ogni volta che Molina si abbandona ai suoi racconti. È una scelta stilistica evidente, che mette in parallelo la violenza della realtà con il potere salvifico del cinema, trasformando il musical in un luogo di resistenza emotiva. Con il passare del tempo, la rigidità ideologica di Valentín si sgretola sotto il peso della detenzione e della violenza del regime, ma anche grazie alla sensibilità di Molina, che attraverso il racconto offre all'amico l'unica possibile evasione da una quotidianità soffocante. Il film trova così la sua forza proprio nell'incontro tra due fragilità, lasciando emergere il tema della comprensione reciproca al di sopra delle differenze ideologiche.
A sostenere questa dimensione emotiva è soprattutto la componente musicale, vero cuore pulsante dell'opera. In questo senso, la performance di Jennifer Lopez si rivela uno degli elementi più convincenti del film, contribuendo a dare corpo a quell'idea di spettacolo inteso come esperienza catartica e liberatoria.
Tuttavia, l'operazione di Condon mostra anche alcuni limiti evidenti. Il bacio della donna ragno si configura infatti come un prodotto mainstream pensato per un pubblico ampio e, proprio per questo, evita di approfondire fino in fondo la brutalità del contesto carcerario e politico. La violenza resta quasi sempre sullo sfondo, suggerita più che mostrata, mentre la messa in scena del musical occupa gran parte dello spazio narrativo, privilegiando la dimensione estetica rispetto a quella politica.
Anche il tema della rivoluzione finisce per essere ridimensionato a favore di un discorso più universale sul cambiamento personale. Da un lato Valentín scopre una parte di sé che aveva sempre represso; dall'altro Molina continua a inseguire il desiderio di trasformarsi nella propria icona, Ingrid Luna. Le due anime del racconto, quella queer e quella della lotta contro un regime totalitario, procedono però senza mai fondersi davvero, come se il film fosse costretto a scegliere quale delle due privilegiare e si concludono con un finale davvero spiazzante. Se la presa di coscienza di Valentín trova una sua evoluzione, Molina rimane invece confinato in una dimensione prevalentemente sentimentale: non sviluppa una vera coscienza politica e il suo gesto rivoluzionario nasce unicamente dall'innamoramento. Una scelta narrativa che finisce per indebolire la portata del messaggio, lasciando la sensazione che il film preferisca la sicurezza dell'emozione alla complessità del conflitto politico.
